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$i France est une vocation 


Le monde chrétien n’est pas la France, mais la France 
avait une place marquée avec beaucoup de netteté dans 
un ensemble où sa défection apporte un trouble singuliè- 
rement grave. On s'était habitué à chercher en elle cette 
mesure humaine qui risque d'échapper à l’homme de la 
civilisation quand il s'éloigne de cette France chrétienne 
et athée qui ne lui inspirait tant d’admiration, je crois, 
que parce que l’athéisme savait y demeurer chrétien et 
que le christianisme y répugnait à l'idolâtrie. Le fidèle 
y consentait moins qu'ailleurs à se laisser duper par des 
simulacres. L’étranger nous enviait l'équilibre de la bonne 
humeur, ce sentiment de confiance, souvent téméraire, 
que nous avions en notre perspicacité et cette dilapidation 
du pouvoir entre tous les citoyens qui depuis 1789 nous 
semblait légitime alors qu'elle était si prématurée. Mais il 
est vrai que l’individualisme des Français n’était pas sans 
fondement. Notre évolution morale était plus avancée que 
celle des peuples voisins. Chez nous les idées dites « sub- 
versives » ne détruisaient pas tout ce qu'elles prétendaient 
anéantir : il est des souches enfouies trop profond dans 
le sol pour se laisser arracher et, au moment de l’applica- 
tion, ce qui est inhumain dans l’idée française vient à se 
corriger spontanément. Le sens de l’homme, que nous 
avons au plus haut point, nous a toujours mis en garde 
contre les dieux. Jésus, « des dieux le plus incontestable », 
pour citer le vers de Baudelaire, est le seul qui nous a 
ravis, parce qu'il était l'incarnation du Verbe divin lui- 
même et que le ciel dans son Evangile ne répudie pas la 
terre. Le danger, chez nous, est que la terre sollicite 
l’homme entier et que dès lors ses yeux ne s'élèvent plus 
vers les hauteurs où Platon situait les essences, le roi 
David le salut et où le Christ est remonté pour, a-t-il an- 
noncé, en redescendre quomodo. 
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L'Incarnation a fait le christianisme pratique, la part 
la plus humaine de la civilisation, et justement elle est en 
lui celle qui ne vient pas de l'humain, celle qui est d’ori- 
gine surnaturelle et strictement divine. Quant au reste, 


la Grèce et Rome, qui ont transmis à l’Europe le saint. 
héritage oriental, s’en sont chargées, en fournissant à | 
notre culture sa forme et ses formes, l’esprit qui ordonne 


le chaos, les règlements qui limitent les dégâts du péché, 
et aussi bien ces fruits d’une expérience humaine sans 


égale que notre imagination celtique a pieusement digé- 


rés, tandis que les souffles glaciaux du Septentrion, 


imprégnés de l’odeur de la forêt germanique, venaient : 


tournoyer au-dessus de notre sol fertile pour s’y affronter 
aux brises plus clémentes de la Méditerranée. Nous étions, 
en climat tempéré, un carrefour de races où, à force de 
heurts opposés, les contours s’émoussaient, les épousailles 
succédant aux batailles. L'âme française se sculptait : 
c’est un chevalier, une vierge en prière, une dame à son 
luth, un vigneron, un menestrel, un laboureur, un roi 
dévot ou galant, une favorite, un artisan, un maître d'œu- 
vre, une soubrette, un mousquetaire, un bourgeois, une 


maîtresse des novices, une cocotte, un bactériologue, un 


saint-cyrien à plumet, un chanteur de café-concert, un 
bricoleur, un député, un homme de loi, une pierreuse, un 


intellectuel converti, une bergère. Mais toujours cette | 


statue a figure humaine. 


F% 


Comment s'étonner que notre étoile, dont les Français | 
sont les premiers à détourner les yeux, pâlisse dans les | 


conjonctures actuelles ? Le matérialisme de l'Ouest n'est 
pas athée, il agite au bout d’une hampe en plastique et or 
un drapeau chrétien désurnaturalisé, qui nous apparaît 


très fade ; celui de l'Est est foncièrement athée, il réduit, 


l’homme à un service social d’où l'intelligence est bannie 
catégoriquement avec la sagesse métaphysique, son hon- 
neur, au profit d’une science expérimentale qui refoule 
l'être pour lui substituer un avoir en devenir. Car ce n’est 
plus l’être qui est un devenir, c'est l'avoir qui est un 


avenir. C’est par là, sans doute, que les deux forces adver- |! 


ses qui tendent à dominer le monde, l’une pour le sauve- 
garder et l'améliorer sans le corriger, l’autre pour l’écraser 


avant de le reconstruire, se découvrent des affinités indu- |! 
bilables. Mais les gens de l’Est disposent d’une supériorité || 


cruelle : le radicalisme de leur philosophie athée, qui les 
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met à l’abri du sentiment de mauvaise conscience dont le 


| moralisme américain est toujours affecté. C’est un com- 
1 plexe qui rend la lutte inégale quand on se trouve en face 
du non-christianisme de l’Extrême-Orient ou de l’anti- 


christianisme des Soviets. Si l'Amérique se sent encore 
liée à l'Europe qui l’a faite et reste persuadée qu’elle a le 
devoir de soutenir les intérêts tant spirituels que matériels 
des Européens, ces vieux frères qui la regardent sans 


1 aménité, c’est qu'ils sont pour elle mieux que des clients : 


les membres d’une société chrétienne dont elle se croit 
solidaire. 

L’avoir en avenir qui est toute la doctrine de la Russie 
soviétique et de l’Asie moderne, et qui gagnera l'Afrique 
si l'Islam y défaille, peut réserver bien des surprises. 


L'Europe a si peu de sagesse qu'il serait imprudent de 
compter sur l’acquis de son expérience et de sa culture 


pour épargner aux générations montantes le pire, à pré- 
sent qu'elle n’est plus maîtresse des convulsions de l’uni- 


| vers. Elle s’agrippe à ce qui a fait son malheur et ne revise 


pas des positions caduques. 


Lui aurait-il trop été donné ? — Ne lui aurait-il pas 
: aussi été trop demandé ? La question vient aux lèvres 
} dans les heures de tristesse, en face des grandes exigences 
| du christianisme. Si vous ne la formulez pas, c’est que 
} vous vous dites que l'Evangile a le secret du cœur humain, 
| un secret terrible, devant lequel s’évanouit toute objection. 
Le christianisme n'’a-t-il pas cependant l'air de majorer 


les facultés de l’homme qu’il convoque à collaborer avec 
Dieu ? Cette générosité a quelque chose de surhumain et 


| pourtant elle est dans la nature de l’homme et elle est 
: dans sa ligne. Celui-ci le constate au moment des dures 


épreuves, lorsque l'héroïsme, si rare comme tel dans la vie 
courante, paraît soudain aller de soi. C’est le mot célèbre 


| de l’aviateur Guillaumet rapporté par Saint-Exupéry 


« Ce que j'ai fait, une bête ne l'aurait pas fait. » N'est-ce 
point une indication que l’homme n'est l’homme qu’en se 
dépassant, comme le chantait la cathédrale gothique, et 


comme le prophétisait Frédéric Nietzsche ? Mais le 


christianisme suppute davantage encore de l'humilité 


de l’homme, et voilà qui est roman et franciscain, et. 


qui n’est plus du tout nietzschéen, car cette étrange 
vertu lui ouvre toutes les portes du recommencement et 
la « nouvelle aurore » véridique, s’il consent à regretter 
son erreur ou son mal et ne s’ingénie pas à couvrir sa 
faute. Le moyen âge en avait plus que nous la pratique 
et l'intelligence. Or la grandeur et l'humilité font l’homme 
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… dont Dieu a besoin pour agir concrètement et ce n’est que 
d’une telle action, précisons-le, humaine de Dieu parmi | 
les hommes, en vue de tous les hommes, que le monde, 
fût-il ébloui par les prestiges de la technique matérielle , 
les plus favorables à ses desseins utilitaires, peut espérer : 
son salut. Je. dis qu'il est horrible d’attendre que l’on ait. 
fini de défaire l’homme, ainsi que le monde entier sy 
applique aujourd’hui avec une imprudence que seule : 
excuserait la légèreté de notre éthique, et de son vide, 
pour commencer à rouvrir les yeux du dedans à cet an- : 
cien voyant dont l’âme est aveuglée par tant de surfaces 
éblouissantes, frottées de néant. 

Une âme infinie est à réveiller dans un homme ensor- : 
celé. Grâce à Dieu, il n’est victime que d’un sorcier 
apprenti, celui du mythe gæthéen. Le Maître des secrets, 
ou du secret unique, trop pur, trop incroyable, a-t-on dit, 
pour être confié sans symbole, est toujours là, qui mesure 
les décombres et abolit par sa présence tout le déversement | 
des nombres imaginables. Il est l’Alpha et l’'Oméga, le : 
Principe et la Fin. L’apprenti sorcier n’a que le pouvoir 
de gâcher le travail du Créateur, de faire tourner l’opéra- 
tion en catastrophe ; il peut déclencher un mouvement, | 
il ne sait pas l'arrêter. 

Sans prétendre que la France est faite pour retenir 
l’avalanche, on est en droit de penser que son anthropo- : 
logie chrétienne lui permettrait de l’endiguer en lui don- 4 
nant la meilleure inclinaison. Son œuvre, une œuvre de : 
libération et une œuvre de justice, ne serait-elle pas de : 
montrer aux hommes qu’ils ne se font de bien réel à eux-- 
mêmes que dans la mesure où ce bien est communicable ? ! 
En s’éloignant du christianisme, on s'aperçoit que, jusque ; 
dans la folie de son amour, de sa croix, entendue comme : 
signe de réunion universelle, il était pour le genre humain | 
le meilleur élément de raison possible. Tout ce qui échappe » 
à cette logique de rédemption aboutira fatalement à un! 
attentat contre la liberté des âmes et des corps. | 

La France le savait. Quand elle ne le sut plus, elle le» 
sentait encore. Cependant cet athéisme chrétien que nous 
avons coudoyé au temps de notre enfance ne pouvait 
durer indéfiniment. La sève chrétienne dans l'arbre de 
l’athéisme français est à peu près desséchée à l'heure qu'il Ih 
est : les arrière-petil-fils des bons laïques « quarante- 
huitards », s'ils ne sont pas revenus à la foi chrétienne, |! 
comme plusieurs d’entre eux et non des moindres, ont 
fini par hausser les épaules devant une morale rigoureuse: 
qui ne reposait que sur le devoir d'exemple, ou le senti- 
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ment de dignité individuelle, et la rupture en eux avec 
les richesses spirituelles du passé s'avère définitivement 
consommée. Il sera très difficile pour la France de garder 
son type national, dans lequel l’instituteur et le curé, deux 
adversaires, en s’adossant l’un à l’autre, assuraient l’équi- 
libre et la force de la patrie, comme s’en félicitait un 
Péguy demeuré fildèle aux deux composantes visibles de 
ce royaume républicain, ou de cette république royale, sui- 
vant le côté par où l'on regarde la « personne » qui est 
une, et c’est là son génie, sa vocation, autrement dit son 
visage et son nom, son corps et son âme. (1) 


Ik * 


Si la France perd la France, la liberté n'aura plus de 
nom propre sur la terre. Les petits existentialistes rient de 
cette assimilation d’un pays à une forme et croient péri- 
més ces points de vue qui donnaient un sens à tout ce 
qui se dessine en se mouvant et concourt à la symphonie 
de l’histoire. Plus rien n'est figuratif à leurs yeux, comme 
en art. Tout ce qui n’est pas valeur économique et ne dé- 
pend pas du calcul statistique est négligeable. Les jeunes 
chrétiens eux-mêmes iront s'adresser aux ingénieurs des 
âmes pour réparer la leur, ou l’état psychique et mental 
qui en tient lieu. Le matérialisme ne laisse plus une chance 
spirituelle, un charme, qu’au non sense, qui a renversé 
la poésie de l'être pour lui substituer un arbitraire absolu 
— et c’est déjà un élément en sa faveur qu’il mérite celte 
épithète. Mais, où l'artiste, où le poète, construit des écha- 
faudages hasardeux de couleurs, de formes, de sons, de 
mots, sans idée préconçue, ce qui n'empêche pas le « petit 
bonheur », avec le coup de pouce de la correction profes- 
sorale, d'atteindre à des résultats valables, — car la nature 
s'amuse elle aussi, comme les physiciens modernes avec 
leurs coups de dés, leurs hypothèses, à toutes sortes de 
combinaisons paradoxales ; — autant d'occasions pour 
notre apprenti sorcier d’exciter merveilleusement des cata- 
clysmes. Là où l'artiste, en bref, se plaît à divaguer, le 
monde n’entrera que pour sa confusion. On peut le lui 
annoncer sans risque de démenti : les systèmes de vie que 
les scientifiques lui préparent tranquillement ne lui procu- 


{) Ce qui a permis à Mme Denise Mayer de publier un choix de 
textes politiques de Péguy sous ce titre : La République... notre royaume 
de France (Gallimard, édit.) en se référant à cette phrase de L’Argent 
suite : « La République une et indivisible, c’est notre royaume de 


France. » 
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| 2 
AS. feront jamais le bonheur et il est à conjecturer Fee les 
. pseudo- philosophies de l'avenir, pour lui en ôter le goût, 
_ s'évertueront à en détruire même la notion. 
LEE # À #4 

Etait-il fallacieux, ce désir de bonheur, si cruellement 
Qi planté dans l'être humain, qui lui promettait un royaume 
. de liberté parfaite sur lequel régnerait l'amour ? Il le sen- 
tait comme un germe d’éternité eu de quelque état ana- 
logue, ineffable et sans limite, qui traversait sa personne 
d'enfant et d’adulte. C'était peut-être un sentiment irra- 
tionnel, mais il tendait irrésistiblement à la joie pour la- 
quelle on eût mis sa main au feu qu’on avait été créé. 
L'existence de cette joie transcendante, que l’intellect ne 
supporte sans grossièreté qu’au delà des images, était ga- 
rantie par un petit nombre de pionniers expérimentateurs 
a! dont le cœur avait visité, dans une nuit très mystérieuse, 
er ce Paradis de délices où l'intelligence rejoint le principe 
Le de sa lumière. 
LE Peu de Français, mais il y en a dans les rangs clair- 
pe semés des contemplalifs du monde entier, ont gardé le 
a savoir de ces réalités où la grande machinerie du progrès 
_: matériel n’a pas accès, encore que la loi qui lui permet 


qui ne prouve en se manifestant qu'il était manifestable, 
donc rien qui n'ait avant soi sa possibilité d’être dans 
l'être. Et c’est d’un tel Etre que nous nous recommandons 
et à qui nous faisons appel de l’injure que l’homme subit 
quand on le voue à une destinée sous-humaine. 

ME m1! Le développement inattendu de la technique peut ressem- 
4 bier à une bénédiction si l’homme n'en fait pas une fin 
je mais un moyen pour l'amélioration de sa condition explo- 
M : rée dans son tout, si son esprit ne s’enlise pas dans le ma- 
fi tériel. Il est toujours invité à mener l’histoire, son histoire, 
” notre histoire et non point celle d’une divinité aveugle, 
i dans un sens favorable à l'épanouissement de toutes ses 
facultés ; mais comment, s’il néglige de s'appuyer sur 
aucune sagesse, parviendra-t-il à ne pas se laisser troubler 
et déborder ? Le Français peut encore puiser dans son 
vieil acquis des règles qui sont à la mesure de l’homme, 
non pas de l’homo qualunque, mais de l’homme de la 
rédemption. Prenons le mot, pour le rendre plus neutre, 
dans ume acception non littéralement religieuse, comme 
si le salut était temporel. L'homme de la rédemption est 
l’homme qui demande à être sauvé, el en premier lieu à 
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ne pas être condamné. Et c'est l'homme en danger de 


condamnation, ou simplement d'abandon, qui intéresse 


notre propos ici. « Le monde s'ouvre et, si large qu'en soit 


l'empan, mon regard le traverse d’un bout à l’autre », 
disait Claudel dans une grande Ode et il est bon qu'il 
s'ouvre de plus en plus large avec le xx° siècle et que 


chacun s'en réjouisse, tant cette prise de conscience est 


providentielle. L'homme de la rédemption doit pouvoir 
user des techniques mieux qu'un autre. Mais que ce ne 
soit pas vers un asservissement inhumain de tous en un, 
vers quelque socialisme de type sacral ou totalitaire qui 
serait la caricature de la communion des saints et où la 
primauté du matériel, à supposer qu'elle fût attingible 
— déshonorante utopie ! — rendrait l'existence intoléra- 
ble ; que ce soit en toute conscience vers cette dernière 


possibilité, désirable entre toutes, dont Charles de Gaulle 


a fourni la formule la plus simple et la plus vraie 
« une fraternelle civilisation ». C’est le seul but à se pro- 
poser si l’on est homme et singulièrement si l’on est Fran- 
çais. Là le corps et l'âme trouvent leur emploi, et c’est 
la seconde qui inspire au premier ce qu’il est le meilleur 
de faire, même si l'effort est dur, l’homme étant voué à 
surmonter l'animal qu'il ne s’agit pas de brimer, ou de 
fustiger, mais de dresser en souplesse, afin qu’il apprenne 
lui aussi le rythme de la liberté. Le corps et l’âme trou- 
vent enfin leur emploi, dis-je, et c’est dans le service de 
la liberté, dont France, parmi les nations, est le portrait 
le plus expressif. Ce sont les nations qui nous l'ont dit, 
ce n'est pas nous qui l’inventons. Mais c’est encore de 
chez nous, à l'heure actuelle, que s'envole, je crois, le mot 
du seul avenir digne du grand effort social des hommes. 
C'en doit être fini de « la France aux Français », une 
théorie mesquine de citoyens avares dont notre âme natio- 
nale a gravement souffert. La « France seule » qui se 
regarde elle-même est cette petite bourgeoise dont sa voca- 
tion ne veut pas. La vraie France est missionnaire par 
tradition, non par goût du vagabondage. Elle ne fera du 
bien aux nations lointaines ou proches qu'en restant 
France, mais comme un gage d'ouverture, et, dans plus 
d’un endroit, en effaçant le souvenir hideux de telles re- 
présentations accidentelles qui ne pouvaient que la tra- 
hir ou la masquer. « Donnez-nous d’autres Français », 
réclamaient tels indigènes de l'Afrique et de l’Asie : com- 
bien de fois l’ai-je entendue de leur bouche, cette sup- 
plique émouvante. 

La France n'est pas seulement un pays, elle est aussi 
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et surtout un esprit. « La France aux Français », la 
« France seule », ne l'était pas. Cette « liberté » fermée | 
serait trop facile. La raison et la liberté, quand elles vont 
‘de pair, exigent davantage. « La France ad omnes », rien 
de moins que cette vocation universaliste, le contraire 
d’un impérialisme et de ses contraintes odieuses. Elle n’a 
pas besoin de bouger tellement pour redevenir le symbole 
de la libération de tous les esclavages. 

Or ils sont multiples : il y a ceux du présent, dont nous 
souffrons ; il y a ceux de l’avenir, qui menacent de ruiner 
la terre. 

STANISLAS FUMET. 


Ou va le roman ? 


Certes, il serait absurde de tenir le « Nouveau Roman » 
pour l’apothéose (par le vide) et le sommet (purement 
conceptuel) d’un art qui a mis des siècles à se définir et 
n'a pas fini de se chercher. Mais le fait est là : l'adoption, 
par quelques-uns des écrivains les plus doués de la nou- 
velle génération, de techniques de distorsion, d’élimina- 
De de réduction — en un mot, de refus — qui constituent 
toute la perspective — une perspective purement formelle 
:— du « Nouveau Roman », risque de marquer le glas d’un 
art qui a longtemps voulu rivaliser avec la vie elle-même. 
Le premier récit de Samuel Beckett occupera-t-il un jour 
dans notre histoire littéraire la place que Les Demoiselles 
d'Avignon tiennent déjà dans celle de la peinture ? Dans un 
cas comme dans l’autre, c’est le visage humain qui meurt, 
c’est le génie inventif de l’homme qui tranche des liens qu’il 
avait mis des siècles à nouer avec le réel. Allons-nous voir 
le roman entrer, comme hier la peinture européenne, dans 
son âge abstrait ? Ce n’est pas impossible. Reste à savoir 
si cette évolution est heureuse, et ce que le roman y gagne 
— et l’homme lui-même. 


Sans doute, lorsque un genre littéraire touche à la per- 
fection, il approche aussi de sa propre mort : l'étendue des 
moyens et des techniques mis à sa disposition limite plus 
qu’elle ne facilite ses possibilités de renouvellement. L’his- 
toire du vitrail, celle de la tapisserie, comme celle de l’ar- 
chitecture ou des arts plastiques, nous en apportent ici 
maint exemple ; l’on a vu renaître tels ou tels de ces arts 
du jour où les créateurs, renonçant à certaines facilités 
techniques, se sont imposé à eux-mêmes des limites. Le 
mot de Gide n’est pas seulement vrai pour les Lettres 


(*) Un essai de Pierre de Boisdeffre doit paraître prochainement 
sous ce titre aux Editions del Duca. 
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c’est l’art tout entier qui « vit de contrainte et meurt de 
liberté ». | 

Or, l’histoire du roman, du xvII° siècle à nos jours, est 
celle de ses acquisitions. Il y a eu longtemps des sujets 


défendus, des tabous, que le littérateur le plus célèbre | 
n’osait ouvertement enfreindre : ceux-ci, pourtant, sont | 
tombés un à un. Le trône et l’autel, les pouvoirs établis, | 
les grands corps de la Nation, les lois de la morale et les. 


simples convenances, la pudeur, les secrets de l'Etat et ceux 
des familles ont cessé de constituer des forteresses inter- 
dites aux investigations du romancier. Chose curieuse, les 
tabous sexuels ont été les plus tenaces : Sade emprisonné, 
ses livres relégués dans l’Enfer des bibliothèques, Custine 
et Kleist contraints de travestir leurs thèmes préférés, le 
grand Swinburne gardant dans ses tiroirs l’étrange récit 
dans lequel il avait surmonté sa pudeur victorienne, Dos- 
toievski au bagne attestent les risques personnels qu’il pou- 
vait y avoir, pour un écrivain, à braver les décrets d’une 
société encore assez forte pour faire respecter ses interdits. 
Et, si l’on suit la thèse de Jean Delay (1), c’est la condam- 
pation d’Oscar Wilde qui aurait brusquement décidé Gide 
au mariage, pour camoufler des désordres qui ne condui- 
saient certes pas, alors, au Prix Nobel. 

Mais les derniers tabous moraux ou sociaux tombent avec 
la Grande Guerre : de Dada au surréalisme, une formidable 


« décompression » psychologique fait voler en morceaux | 


les barrières bourgeoises vermoulues. Au même moment, 
lœuvre de Freud ouvre au romancier un domaine im- 
mense : les terres vierges de l’inconscient. 

Sans doute Proust et Dostoïevski — et avant eux Kleist, 
Amiel, Jean-Jacques Rousseau — avaient-ils déjà fait de 
la psychanalyse sans le savoir, comme M. Jourdain faisait 
de la prose ; mais il s’agissait d’incursions encore timides 
dans un domaine interdit, de curiosités malsaines, réprou- 
vées par le Code et les Bonnes Mœurs. Désormais, l’autorité 
du bon docteur de Vienne allait couvrir toutes ces expé- 
riences du beau nom de Science ; et elle achèverait de 
démonétiser l’autorité chancelante de la Morale et de la 
Raison. Dès lors, les romanciers ne se contenteraient plus 
de peindre la noble façade rationnelle derrière laquelle les 
hommes dissimulent leurs raisons profondes ; et bientôt, 
ce serait la psychologie elle-même qui se trouverait taxée 
d'insuffisance et d’immodestie, Il serait entendu que, déci- 
dément, « Je est un autre », que la vraie vie est ailleurs, 


(1) Cf. La Jeunesse d'André Gide (Gallimard). 
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e l’homme réel se situe au-delà des explications qu’il se 


rédit de l'intelligence prêché par Barrès, Bergson et Proust 
! la mise en question de la raison elle-même, le chemin 
era vite parcouru — en moins d’un quart de siècle — au 
point qu’on voit aujourd’hui récuser les plus grands, les 
oins contestables témoins du génie créateur de l’homme 
citons, à titre d'exemple, et sans nulle prétention exhaus- 
ive, Gœthe, Hugo ou Tolstoï). À ces derniers, on reproche 


aissés prendre à cette fragile façade sociale qu’il né faut 
das confondre avec les structures mentales et morales de 
‘homme. En revanche, seront tenus pour des prophètes, 
our les martyrs d’une Vérité en marche, ceux que nos 
ncêtres avaient soigneusement tenus à l’écart du jeu social, 
xilés dans les prisons ou les asiles. « Ajoutez au divin 
arquis le comte de Lautréamont, un peu d’Arthur Rim- 
aud, Franz Kafka, naturellement, enfin quelques notions 
e surréalisme et d’existentiahsme (chrétien excepté) et 
ous aurez l'inventaire presque complet des rares bouées 
ui surnagent du grand naufrage de la culture dont la 
noïire lumière de Sade serait en quelque sorte l’un des 
shares » (1). 

F 
Le surréalisme, on s’en doute, précipita l’évolution. Mais 
e feu de joie qu’il alluma ressemble davantage aux pétards 
que font éclater les enfants gâtés qu'aux grandes flambées 
révolutionnaires où l’Histoire se ranime. Grande affaire 
| 
bondamner et à exclure. On pardonne à Breton d’avoir 
ke marqué d’un beau signe blanc l’année qui coucha ces 
rois sinistres bonshommes : l’idiot, le traître et le poli- 
“ier » — autrement dit, Loti, Barrès et France, avec, « pour 
le troisième, un mot de mépris particulier » (2) : trente- 
inq ans plus tard, le procès de réhabilitation reste à ins- 
‘ruire, et seul Barrès en paraît vraiment digne (3), Mais on 
fui pardonne moins de s’être vite enlisé dans des querelles 
scolastiques dont la vivacité n’a d’égale que le ridicule 


| (1) Claude Mauriac, Hommes et Idées d'aujourd'hui (Albin Michel). 


(2) André Breton, « Refus d’inhumer », in Un Cadavre, 1924. 
(Cité par Maurice Nadeau : Documents surréalistes, le Seuil.) Notons 
1 ce propos que Loti, France et Barrès ne sont pas morts la même 
innée : mais un surréaliste ne se soucie pas de ces détails. ! 


(3) Cf. l’enquête que nous avons menée dans Barrès parmi nous 
Amiot-Dumont, 1952), auprès de Gide, Malraux, Paulhan, et aussi 
le représentants de la nouvelle génération littéraire. 


onne et des contraintes qu'il affecte de respecter. Du dis- 


e n’avoir retenu de l’existence que son apparence, de s’être 


Jour gens de lettres, il passe le meïlleur de son temps à 
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ce n’était pas la peine, vraiment, de rejeter en bloc « ce 
monde ancien » pour se lancer à corps perdu dans ce petiti 
jeu puéril d’excommunications contradictoires, de schismes; 
et d’apostasies ! Quant à « l’acte surréaliste par excellence »| 
— décharger son revolver au hasard dans la foule — le 
fier Breton ne l’a jamais prôné qu’en paroles. 

En contemplant aujourd’hui cette Eglise désertée par ses 
fidèles, on est bien obligé de se dire que le surréalisme n’@ 
jamais dépassé l’âge ingrat (1). 

Trente ans plus tard, cette même furie adolescente pous 
sera Benjamin Péret à stigmatiser le « Déshonneur des 
Poètes » — autrement dit le témoignage d’un Aragon ow 
d’un Eluard, devenus les hérauts de la patrie souffrante 
et André Breton à se séparer d’un de ses meilleurs amis — 
son exégète Michel Carrouges, coupable de croire au Dieu 
des chrétiens. Eux du moins n’auront jamais « trahi » : 
ils n’auront pas non plus atteint l’âge adulte. 

Le mouvement a laissé des traces, non seulement parce 
qu’il a provoqué l’éruption d'œuvres qui n’ont pu grandi 
qu’à l'écart du mouvement lui-même, mais en contribuant 
à jeter sur le monde, sur l’homme et sur l’art un discrédi 
dont ceux-ci ne se sont pas encore relevés, du moins aux 
yeux de l’intelligenzia contemporaine. Cette espèce de puri 
fication par le feu d’une littérature dont on évacuait bruta4 
lement les valeurs — et aussi les morales, les philosophies! 
les habitudes et les convenances — nous préparait à accep 
ter cette table rase que tend à devenir aujourd’hui le romanil 
Le surréalisme annonce une certaine fin du Monde, |: 
Temps de la bombe et de la déréliction ; il sonne le glaë 
d’une certaine vision humaniste de l’Etre, chrétienne 
hier, aujourd’hui laïque ou marxiste, dont l’homme avai 
besoin pour ne pas succomber sous le poids du « servici 
inutile ». 


Aujourd’hui, l’Absurde est passé du rang d’expériencif 
à celui de poncif. Ceux qui le déclinent sur tous les ton 


savent-ils qu'ils retrouvent certaine prédication chrétienne 1 

(1) On n’en citera ici d’autre exemple que cette curieuse décla!f. 
ration adoptée sans rire, et faute de parvenir à un accord plu! 
précis, par les membres de la Révolution surréaliste, déclaration off 
il était dit : | 

« 1° Qu’avant toute préoccupation surréaliste ou révolutionnair#à 
ce qui domine dans leur esprit est un certain état de fureur ; 

2° que cest sur le chemin de cette fureur qu’ils sont ‘le plu 
susceptibles d'atteindre ce qu’on pourrait appeler l’illumination sui 
réaliste ». (La Révolution surréaliste, 2 avril 1925 ; cité dans ldib 
« Documents surréalistes » de M. Nadeau). | 
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Icelle de Pascal et des Pères du Désert ? Ceux-ci, misérabi- 
istes avant la lettre, décrivent « tout ce qui dans l’homme 
st misère et corruption, avant d'annoncer brusquement que 
ependant une seule chose suffit pour dominer cette dé- . 
chéance. Tant d'écrivains, qui dénoncent que tout est comé- 
die chez l’homme, ne font que reprendre un lieu commun 
des prédicateurs du xvu° siècle » (1). Un monde désacra- 
lisé n’a pu évacuer le péché du monde. Il lui a seulement 
donné d’autres noms : c’est, pour un Sartre, l’Inauthenti- 
icité ; pour un Camus, l’Absurde. Bien entendu, « l’Ab- 
surde » n’est pas sorti tout armé du cerveau de ces philo- 
sophes, il a sa source dans la situation historique — celle 
du monde des années 1940. La torture elle-même entre dans 
‘une littérature qui la recueille des mains brûlantes de la 
guerre. Sade devient un contemporain exemplaire, au même 
litre qu'Henry Miller : car, au même moment, le thème de 
la sexualité triomphante répond (et qui pourrait s’en éton- 
ner ?) à celui de la mort absurde. Et c’est un critique chré- 
tien, Bertrand d’Astorg, qui, après inventaire de la littéra- 
ture de 1945, a pu constater : « Que nous reste-t-il de 
sacré ? Rien et pas même l'enfance » (2). 

Un thème domine cette littérature de la guerre et de 
l’après-guerre : Celui du procès. Toute société est coupable, 
Imais nul ne peut affirmer qu'il est innocent. La dialectique 
be l'aveu qui, de Prague à Moscou, domine alors toute une 
| politique, ravage aussi les consciences : elle envahit la poé- 
}sie (érotique avec Jouve, politique avec Eluard ou Guillevic, 
chrétienne avec Emmanuel, ou simplement absurde avec 
:Michaux), ke théâtre d’avant-garde (de Pichette à Schehade), 
‘le roman, et suscite d'innombrables essais. De La Peste de 
‘Camus, livre-clef de l’année 1947, au Dernier des Justes 
‘d'André Schwarz-Bart, le roman n’a cessé de porter à la 
puissance d’un mythe cette idée qu'aujourd'hui toute so- 
ciété porte en elle-même son enfer, que toute cité peut mou- 
‘rir de la peste. Mais comment le roman, si « tragique » 
soit-il, pourrait-il rester constamment au niveau d’une his- 
toire dramatique et souvent terrifiante, où la « réalité » dé- 
passe presque constamment la « fiction » ? « Quelle his- 
toire inventée pourrait rivaliser avec celle de la séquestrée 
de Poitiers ou avec les récits des camps de concentration 
ou de la bataille de Stalingrad ? » La bombe d’Hiroshima 
— éclatant après l'ouverture des camps de concentration 


(1) R.-M. Albères, l’Aventure intellectuelle du XX® siècle (Albin 
Michel). 
(2) Aspects de la littérature européenne depuis 1945 (Seuil). 


- tant un optimisme fondamental : ils croient pouvoir explo- 


celui de la littérature. Déjà Sartre ou Céline, à la fin de 
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— a fait l'effet d’une sinistre Annonciation. Une humanité 
désenchantée éprouve aujourd’hui la fragilité du monde et 
ce sentiment inspire des dizaines de romans — le Dernier 
des Justes en est l'illustration poignante — et de films 
(Hiroshima, mon amour est peut-être le plus saisissant). 
Du procès de la Création, on passe tout naturellement à 


l’entre-deux guerres, avaient transformé le roman en une 
sorte d’imprécation lyrique contre la rhétorique et la psy- 
chologie, ces deux fourbes coupables d’endormir l’homme 
dans une bonne conscience usurpée. Vingt ans plus tard, 
leurs héritiers développent encore un monotone acte d’ac- 
cusation contre l’homme, la nature et la société. Dieu est 
mort, Kant est loin et la morale idéaliste du xix° siècle ne 
leur à pas survécu. D’ailleurs, l’homme lui-même est un 
mort en sursis qu’on ne se préoccupe guère de sauver. Les 
écrivains ont perdu la foi : le monde a cessé de leur paraî- 
tre nécessaire. L’ « Absurde » est devenu pour eux une 
vérité d’évidence, aussi indiscutable que pouvait l’être hier ! 
l'existence de Dieu. Et le refus des formes traditionnelles 
de l’Art va chez eux de pair avec la mise en question de la 
« réalité du monde sensible » et du pouvoir de l’esprit 
humain. 

Bien entendu, pour des romanciers désenchantés, il n’est 
plus question de faire « concurrence à l’état civil », selon 
la fière devise de Balzac. A quoi bon représenter un monde 
en pleine désintégration ? « Le roman traditionnel supposait 
une acceptation, une confiance, une certitude. Les natura- 
listes, par exemple, réputés pessimistes, manifestent pour- 4 


rer en tous ses méandres une société qu’ils expliqueront, 
dont ils rendront compte ainsi que des individus qui la 
composent. Un état civil, comme une analyse psycholo- 
gique, possède à leurs yeux une valeur positive » (1). Mais ; 
nos romanciers révolutionnaires n’attachent aucune impor- - 
lance à ces moyens d'investigation périmés. C'est qu’ils ont | 
conscience d’écrire « quand une connaissance des hommes M 
n’est plus possible, quand l'adéquation du roman à une à 
réalité totale n’est plus possible, quand la vérité n’est plus }# 
possible ». 

Hier encore, les romanciers ne mettaient pas en doute 
la grandeur de leur vocation : il suffit d'écouter Balzac, 
Tolstoï ou Zola pour mesurer leur fierté, leur ambition, la 
dignité de leur art. Démiurges à qui rien n’était interdit, ||} 


(1) Olivier de Magny : Esprit, juillet-août 1958. 
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Is s’affirmaient les rivaux de Dieu, les recréateurs du 
onde. « Archéologue du mobilier social », « nomenclateur 
es professions », « enregistreur du Bien et du Mal », 
alzac ne se contente pas d’être le greffier du corps social, 
il entend « méditer sur les principes naturels et voir en 
quoi les Sociétés s’écartent ou se rapprochent de la règle 
ternelle du vrai, du beau ». En dépit de ses « ennuis », 
e ses « vides », et de ses « doutes », Flaubert voue à son 
ravail un « amour frénétique » et se déclare, lorsqu’il écrit, 
certain d’être « dans le Juste », de « faire le Bien ». Mais 
à l’avant-garde de la littérature, qui donc ose voir encore 
ans le roman « la grande forme, sérieuse, passionnée, 
ivante, de l’histoire littéraire », comme disaient les Gon- 
ourt, du temps de Germinie Lacerteux ? 


lus son ambition, sa capacité imaginative, son pouvoir de 
synthèse, mais les limites qu’il impose à son œuvre, les 
efus et les rigueurs qu’il oppose à la réalité qui l’entoure. 
ier le créateur était un dieu pour ses personnages ; il orga- 
nisait leur vie à son gré, disposait de leur liberté, exerçait 
un pouvoir absolu sur leur pensée et sur leurs actes. À ce 
étiurse a succédé un masochiste. Le romancier ne sait 
Ée rien et il doute de tout. Le roman n’est plus une pein- 
ture du monde mais un exercice de purification. Le roman 
(d'aujourd'hui, affirme Dina Dreyfus (1), est ascétique, « ïl 
renonce à être une œuvre d’art pur, en négligeant la beauté 


intrinsèque de la forme... il ne vise pas la beauté formelle. 
Il ne flatte pas le goût. il renonce à ce puissant mobile 


romanesque qu'est le désir d'évasion. En un sens, on peut 
dire qu’il renonce au romanesque si le romanesque consiste 
‘en la projection spectaculaire d’une expérience vécue ou 
vivable... L'aventure, le pittoresque, l’exotisme sont absents 
äu roman contemporain. Renonçant à susciter le plaisir 
esthétique ou à répondre au désir d'évasion, le roman con- 
temporain renonce implicitement à divertir. » 

Bref, le romancier est entré dans ce que Nathalie Sar- 
raute appelle « l’ère du soupçon ». Invoquant les grands 
exemples de Joyce, de Proust et de Kafka, il affirme que 
le roman doit cesser d’être une description des êtres pour 
devenir une interrogation sur l’Etre. D’où le dédain qu’il 
manifeste à l'égard du « personnage », cet ancêtre auquel 
rien ne manquait, « depuis les boucles d'argent de sa 
culotte jusqu’à la loupe veinée au bout de son nez », et 


() Esprit, juillet-août 1958. 
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Ce qui caractérise le romancier révolutionnaire, ce n’est 
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qui, peu à peu, a tout perdu : « ses ancêtres, sa maison 
soigneusement bâtie, bourrée de la cave au grenier d’objets 
de toute espèce, jusqu'aux plus menus colifichets, ses pro- 
priétés et ses titres de rente, ses vêtements, son corps, son ! 
visage, et, ce bien précieux entre tous, son caractère qui 
n’appartenait qu’à lui, et souvent jusqu’à son nom » (1). 
Le « personnage » cessera donc d’être le centre du récit, 
l'élément irréductible autour duquel venaient s’ordonner : 
les événements. S'il existe encore dans le roman de type 
naturaliste, c’est presque toujours un a-social : l’obscène 
Apprenti ou le Diogène animal de Raymond Guérin, le pri- 
sonnier obsédé, inverti et sado-masochiste des récits de 
Jean Genêt, l’alcoolique érotomane de Christiane Rochefort, 
les « truands » de Jean-Paul Clébert ou de René Fallet, 
les gitans d’Albert Vidalie, les enfants dévoyés de Louis 
Calaferte ou de François Boyer. le vagabond qui aspire 
à la condition d'homme que peint Jean Cayrol ou l’atroce 
épave d’un Samuel Beckett. Mais, dans le voyage au bout 
de la nuit qu’il accomplit, il se dépouille peu à peu de tout 
ce qui faisait de lui une personne, pour n’être plus qu’un 
fantôme anonyme dont la voix seule se fait entendre. Le 
« voyeur » invisible d'Alain Robbe-Grillet, le « vous » inter- 
médiaire entre la première et la troisième personne pari 
lequel Michel Butor s’adresse au héros de la Modification... 
autant de distances prises par le romancier vis-à-vis d’un: 
héros qui n’a plus d’existence charnelle. 


l 


Le « Nouveau Roman » prétend échapper à l'impasse 
dans laquelle les romanciers avaient fini par s’enfermer en 
interprétant, à l’aide de schémas stéréotypés, un mondeé 
transparent, aux passions immuables. Il ne propose pas un 
nouveau champ d’expérience, mais il redistribue toutes les 
cartes. Et d’abord, il renonce non seulement à concurren- 
cer la vie, mais à agir sur les hommes. Il a pris consciencek 
de ce qui sépare l'écriture de l’action. Celle-ci « vise à 
changer le monde, l'écriture ne peut que le séduire » (2). 
D'où le caractère négatif de son entreprise. L’œuvrel 
ne relie plus, elle sépare ; le lecteur de roman ne com-\. 
munie plus dans une action imaginaire, il entre au. 
contraire dans « la solitude de l’œuvre, comme celui quih | 
l'écrit appartient au risque de cette solitude » (3). Aveck 
l’Antithéâtre et la poésie informelle, le « Nouveau Roman ») 
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(1) Nathalie Sarraute : L’Ere du Soupçon (Gallimard). 
(2) B. Pingaud, Ecrivains d'aujourd'hui (Grasset). 
(3) M. Blanchot, Le Livre à venir (Gallimard). 
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participe à l'élaboration d’une littérature abstraite, d’où 
“la sensibilité humaine est absente. Au roman « en profon- 
deur » de Proust, il substitue un roman en surface : « L’in- 
ériorité est mise entre parenthèses, les objets, les espaces 
“et la circulation de l’homme des uns aux autres sont pro- 
Jmus au rang de sujets. Le roman devient expérience directe 
de l’entour de l’homme, sans que cet homme puisse se pré- 
valoir d’une psychologie, d’une métaphysique ou d’une psy- 
Mchanalyse pour aborder le milieu objectif qu’il découvre. 
Le roman, ici... enseigne à regarder le monde non plus avec 
les yeux du confesseur, du médecin ou de Dieu, toutes hy- 
Mpostases significatives du romancier classique, mais avec 
ceux d’un homme qui marche dans la ville sans d’autre 
horizon que le spectacle. » 

En fait, les Gommes d’Alain Robbe-Grillet, qui inspirè- 
trent à Roland Barthes cette brillante approximation (1), 
laissaient la porte ouverte à deux interprétations : on pou- 
évait, comme Barthes, n’y voir que la description littérale 
? d’un monde réduit à ses seuls contours, littéralement réi- 
) fié, ou chercher, au-delà de cette vaine apparence, une réa- 
)Jité secrète (comme dans les récits de Kafka). Le remar- 
quable Voyeur (Prix des Critiques 1955) ménagea les deux 
interprétations, mais la suite de l’œuvre — La Jalousie et 
à surtout le Labyrinthe — a accentué les limites de cette 
| géométrie descriptive des rapports humains, qui ressemble 
à la démonstration d’un théorème. Pourtant, comme l’a noté 
Bernard Pingaud (2), « ces portes, ces couloirs, ces murs, 
ces trottoirs, cette neige, cette nuit sont les figures d’un 
rêve, et l’image même du labyrinthe (déjà évidente dans 
la ville des Gommes, dans l’île du Voyeur, dans le bungalow 
de la Jalousie) dévoile le caractère illusoire de l’univers où 
nous introduit l’auteur. Dans un labyrinthe, toutes les pistes 
sont fausses, sauf une. Le jeu n’est pas d’en sortir, mais 
de s’y perdre. Le lecteur docile s’apercevra vite que ce palais 
des mirages, aux détours obsédants, est son propre palais, 
qu’il est ici chez lui, c’est-à-dire dans le vide ». 

Sans doute, ce qu’on appelle le « Nouveau Roman » n’a- 
t-il rien d’un mouvement homogène, poursuivant de ma- 
nière rigoureuse des buts définis à l'avance. L'orientation 
de Nathalie Sarraute (3) n’est pas celle de Butor ou de 


Re. ee TT 


() Critique (juillet 1954). 

(2) Ecrivains d’aujourd’hui (Grasset). 

(3) Si Nathalie Sarraute abandonne les accessoires classiques du 
roman — « le personnage, anecdotiquement situé, constitué, identi- 
fiable ; l’histoire aux circonstances et aux péripéties logiquement 
liées ; les situations savamment annoncées et conduites à maturité » 
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Robbe-Grillet et ces derniers suivent eux-mêmes des voies 
divergentes. Mais aucune de leurs œuvres ne s’est encore 
imposée avec assez de force pour soutenir la comparaison 
avec les grands romans peuplés de Proust ou de Dostoïev-: 
ski, ni même avec les récits de Mauriac ou de Maupassant. 
Le « personnage » a pu être supprimé, il n’a pas été rem- 
placé. L'importance du « Nouveau Roman » tient donc 
moins à ce qu’il apporte qu’au fait qu’il est apparu en 
pleine « crise » du roman : on a accueilli ses représentants 
avec d'autant plus de curiosité qu’on estimait — à tort ou à 
raison — le roman conventionnel engagé dans une impasse. 
C’est parce que nous n’avons vu surgir depuis la guerre 
ni un nouveau Bernanos, ni un nouveau Céline, ni un nou- 
veau Giono, encore moins un autre Proust ou une seconde 
Colette ; parce que les grands écrivains de la Libération 
— Aragon, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir (1) — sont 
des essayistes ou des dramaturges, plus que de « vrais » 
romanciers ; parce que d’illustres aînés, comme Mauriac 
(qui lui préfère le journalisme politique), comme Monther- 
lant et Julien Green (qui ont choisi le théâtre), comme Mal- 
raux ou Roger Martin du Gard (qui n’ont publié aucun 
roman depuis la guerre) se taisent sans avoir été rempla- 
cés, qu’on écoute les sirènes chanter la mort du roman ! 
Mais il serait excessif d'en conclure que le roman, en 


— elle ne refuse pas systématiquement tous les modes d’approche : 
traditionnels de l’homme. Elle ne dédaigne ni la psychologie (mais ! 
elle a surtout été influencée par la psychologie des profondeurs), ni 
les notations physiques destinées à individualiser les comportements ! 
qu’elle observe. Ce qu’elle évite, ce sont les « situations » drama- 
tiques, les scènes à faire ; ce qui l’intéresse, c’est la vie élémentaire, , 
l’infra-monde qui s’agite sous la carapace des attitudes et du bavar- 
dage quotidiens, le téléphone invisible des sensations, des attractions 
et des répulsions qui déterminent notre conduite, fût-ce à notre insu. 


() Mettons à part le cas d’Aragon, romancier connu avant 1939 : 
mais c’est le poète du Crève-Cœur et des Yeux d’Elsa, qui a conquis 
le grand public, non le romancier d’Aurélien ou des Beaux Quar- 
tiers. (Et lorsqu'il est revenu au roman avec la Semaine Sainte, cet 
ennemi de la société bourgeoise, loin d’écrire un « anti-roman », à 
repris, sans fausse honte, les procédés du roman bourgeois.) Chez 
Jean-Paul Sartre, c’est le dramaturge de Huis-Clos et des Mains | 
Sales, plus que l’auteur (contestable et contesté) des Chemins de la 
Liberté. Chez Simone de Beauvoir, c’est l’essayiste du Deuxième Sexe | 
plus que l’auteur de l’Invitée. Et Camus est à peine romancier... 

Même observation pour Roger Peyrefitte, Jean Genêt, Samuel | 
Beckett, remarquables écrivains dont les qualités romanesques sont | 
faibles ; si Raymond Queneau est romancier, c’est à la manière d’un | 
funambule, qui se moque des lois du genre ; Marcel Aymé est un 
conteur ; Audiberti, un poète ; Céline, un pamphlétaire ; Jouhandeau, | 
un mémorialiste…. 


. 


» tant que genre littéraire, risque de disparaître (1) en 
1 France. Certes, la littérature imprimée (si jeune dans l’his- 
toire des hommes : elle a moins de quatre siècles d’exis- 
_tence, et l'alphabet lui-même ne remonte pas au-delà de 
2500 ans) se double aujourd’hui d’une nouvelle culture 
audio-visuelle, tandis que le cinéma tend à remplir ce rôle 
de divertissement qu’on demandait jadis au roman. Mais 
ce dernier voit, en retour, s’élargir son horizon : les salles 
obscures, la télévision lui amènent de nouveaux lecteurs (2). 
Le Livre de poche d’une part, les Clubs du Livre de l’autre, 
étendent ou améliorent sa diffusion. Enfin, le roman lui- 
même bénéficie des techniques de l’image et du son. 

Le danger serait plutôt ailleurs : dans la concentration 
grandissante de l’édition, dans la multiplication des prix 
littéraires (3) qui s’opère aux dépens des romanciers eux- 
mêmes. Le scandale, la publicité, une organisation intelli- 
gente de « Public Relations » font plus aujourd’hui pour le 
succès d’un livre que la valeur littéraire (4). Surtout, il n’y a 
plus de moyen terme entre le grand succès et l’échec, par 
suite de la raréfaction de ces « lettrés » qui soutenaient hier 
la longue carrière des écrivains d’avenir. 


Pour ma part, je continue à croire au roman. Je me re- 
fuse à jeter ma pierre au « personnage ». Je me refuse 


même à médire de la fiction, à tenir même pour fictifs des 


(1) On l’affirme pourtant périodiquement. Edmond de Goncourt 
vieillissant, rempli d’amertume par le triomphe de Zola et de Mau- 
passant, prétendait déjà que le roman était, en France, « un genre 
usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire ». (Réponse à l’enquête 
de Jules Huret sur Le Naturalisme). 

(2) Un roman dont on tire un film triple ou quadruple et quel- 
quefois décuple son tirage. 

(3) Il y aurait aujourd’hui dans toute la France près de 6 000 prix 
littéraires, soit trois fois plus que de romanciers publiés ! Cependant, 


un romancier n’a guère plus de chance d’obtenir un des quatre. 


grands prix de fin d’année (les seuls qui donnent automatiquement un 
tirage qui varie de 50 000 à 200 000 exemplaires) que de gagner le 
gros lot à la Loterie Nationale. Néanmoins, les éditeurs publient les 
quatre-cinquièmes des romans entre le 15 septembre et le 15 octobre 
« à cause des prix ». Faisons donc nôtre la remarque pleine d'humour 
de Julien Gracq : « Puisque j’en suis aux prix littéraires, et avec 
l’extrême méfiance que l’on doit mettre à solliciter son intervention 
dans les lieux publics, je me permets de signaler à la police, qui 
réprime en principe les attentats à la pudeur, qu’il est temps de 
mettre un terme au spectacle glaçant d’ « écrivains » dressés de 
naissance sur leur train de derrière, et que des sadiques appâtent 
aujourd’hui au coin des rues avec n'importe quoi : une bouteille 
de vin, un camembert. » (Préférences, José Corti, 1961.) 

(4) Mais ceci est un autre problème auquel Julien Gracq (dans Préfé- 
rences) a consacré d'excellentes pages. 
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êtres qui, pendant des semaines ont vécu et vivent encore 
dans mon imagination comme peu d’êtres réels y ont vécu. 
« Je refuse de croire que leur histoire ait rien de commun 
avec celles, parfois réelles, dont on dit : c’est du roman », 
le mot roman s’appliquant ici aux mauvais romans. 

On me permettra de clore cette trop longue analyse sur 
une citation un peu étendue. Elle est du regretté Paul Ga- 
denne : 

« Dire que le roman est l’art des situations, c’est 
dire que dans le roman, la vérité est vue-à la lumière de 
l’instant. C’est ce que, par exemple, exprime à merveille le 
mélancolique imparfait de Flaubert. « Les feuilles autour 
d’eux susurraient, dans un fouillis d'herbes — une grande 
digitale se balançaït, la lumière coulait comme une ombre 
sur le gazon ; et le silence était coupé à intervalles rapides 
par le broutement de la vache qu’on ne voyait plus. » 
Choses d’un jour, d’une fois. J'entends cette vache qui 
broute ; j'entends le bruit de la chaîne qui remonte le seau 
(ce bruit dont il nous est dit que Frédéric Moreau l’écoutait 
« avec une jouissance inexprimable ») ; j'entends et j’ai 
besoin d’entendre le rouet de la princesse Marie ; j’ai besoin 
de voir l’auto de Bayard Sartoris dans la rivière ; Joe 
Brown, le jeune métis, sortant de la cabane obscure où il 
vient de battre la négresse nue ; Meursault, fou de soleil, 
tuant un Arabe sur la plage incendiée. Autant de vues 
prises sur le monde. Je n’ai pas besoin qu’on m'explique, 
qu’on me prouve : chacune de ces vues explique et prouve. 
Je n’ai pas besoin qu’on m'explique la fatalité : j'ouvre un 
roman de Faulkner, et je comprends, je vois que je suis 
dans un monde soumis à la fatalité. Je n’ai pas besoin qu’on 
m'explique le mal : j'ouvre Mauriac et je vois le mal... 

« Le roman n’enseigne pas, il montre, il apprend à voir, 
et c’est le secret de son efficacité. Les scènes qu’il a créées, 
où il a résumé une situation, continuent à vivre en nous 
bien au-delà du moment où nous les avons lues : les grands 
moments du roman sont aussi les grands romans de la 
méditation humaine, les grands moments de l'espoir ou 
du désespoir humains. La rencontre de Manon et de des 
Grieux, la longue rêverie du prince André à Austerlitz, 
sous « le ciel profond », la confession de Raskolnilkov à 
Sonia, Julien Sorel séduisant Mathilde et Sparkenbroke res- 
pectant Mary, la promenade des jeunes filles sur la plage 
de Bolbec ou Bayard Sartoris parcourant les routes de toute 
la vitesse de son auto et s’acheminant, d’accident en acci- 
dent, vers la mort : de tels épisodes se sont imposés pour 
toujours à notre imagination — les uns avec une significa- 
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Lion spirituelle à laquelle ne cesse de s’alimenter notre vie, 
les autres comme ces spectacles de la violence auxquels 
nous ne pouvons pas toujours attacher un sens mais qui 
restent en nous comme le souvenir d’un orage. » 

: Je ne saurais mieux faire que de prendre à mon compte 
M ces paroles d’un écrivain de quarante ans (1), enlevé pré- 
maturément, et qui constituent le testament du romancier 
qu'avait rêvé d’être Paul Gadenne. Mais l’auteur du Vent 
Noir et de la Rue Profonde croyait, lui, au roman. Et c’est 
pourquoi il était romancier ! 

PIERRE DE BOISDEFFRE. 


(1) Paul Gadenne, « Efficacité du Roman » in Confluences. N° cité. 
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Cinna n’est pas seulement une pièce contemporaine 
M d’Horace par la date, mais par l’esprit. Malgré la différence 
des sujets, il y a identité profonde des thèmes, c’est-à-dire 


fondissement et dépassement d’Horace par Cinna, comme 
du Cid par Horace. Or, cette dernière tragédie avait fait 
surgir, nous l'avons vu, l’État incarné par le Roi Tulle, pour 
reprendre et relancer, au moment suprême, l’effort de lPhé- 
roïisme individuel en détresse. Le projet de Maîtrise ne 
s'ouvre que sur la mort, s’il n’aboutit pas à la constitution 
d’une société des Maîtres et à l’établissement d’un ordre des 


Moi. Mais le problème se pose alors de déterminer la nature 


exacte de cette société et de cet ordre et, si le salut du héros 
doit être politique, de bien comprendre quelle sera la poli- 
tique du salut. Question de vie ou de mort, au sens le plus 
strict, ainsi que l’avait révélé Horace avec une tragique 
grandeur. 

À dire vrai, la question était déja posée « en filigrane » 
dès le Cid, où l’accord final des volontés n’instaurait qu’un 
équilibre précaire. Une récente étude a cru discerner dans 


la pièce une affirmation politique très nette, qui dépasserait 


l'attitude féodale de Don Gormas vers la primauté de la 
« raison d’État » monarchique chez tous les autres person- 
nages. Sans être inexacte, cette vue simplifie par trop le 
problème et supprime, en fait, le progrès üäe la conscience 
politique dans le théâtre de Corneille et les étapes de son 
dévoilement. Si le Cid offrait déjà la solution absolutiste 
des tragédies ultérieures, on verrait mal pourquoi Corneille 
se serait cru obligé, à plusieurs reprises, de se justifier d'y 
avoir malmené la monarchie et d’avoir produit un roi dont 
l’action «… ne paraît pas assez vigoureuse, en ce qu’il ne 
fait pas arrêter le Comte après le soufflet donné, et n’envoie 
as des gardes à Don Diègue et à son fils ». (Examen du 
Cid.) Corneille tente même d'expliquer historiquement l’im- 


Cinna et la dialectique 
du monarque 
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puissance royale : « Sur quoi on peut considérer que Don 
Fernand étant le premier roi de Castille il n’était peut- 
être pas assez absolu sur les grands seigneurs de son 
royaume pour le pouvoir faire.» (Ibid.) C’est que le Cid 
nous propose, en réalité, le tableau d’un ordre artistocra- 
tique idéal, si l’on veut, le rêve secret de la conscience 
aristocratique, où le soutien et le maintien de l’État sont 
assurés par le héros — Don Diègue dans le passé, Don 
Gormas au début de la pièce, Rodrigue à la fin. Ce 
qui sauve le pays, mis tout entier en péril par lim- 
prévoyance et l’impéritie du prince, à l’annonce de l’arrivée 
des Maures, c’est la décision privée d’un grand seigneur, 
suivi de ses « amis », qui se porte au-devant de l’ennemi 
et au-dehors des murs, par contraste avec le roi prisonnier 
d’une attitude purement défensive. L’esprit d'initiative, 
d’audace, bref, la vitalité sont tous du côté de la noblesse. 
Comme le dit Corneille lui-même, c’est Rodrigue qui fait 
tout et son désir de s’excuser de sa témérité souligne encore 
davantage la carence royale. Le fameux récit du combat 
contre les Maures sert au héros à chanter sa propre gloire 
et à construire sa propre légende, et ce n’est que dans un 
dernier vers maladroit, et d’une réticence significative, qu’il 
se met «au service » du Roi et de l’État. De sorte que, si 
le Cid se trouve avoir une conclusion heureuse, à la fois du 
point de vue amoureux et politique, si les fins personnelles 
et collectives semblent se réunir et se confondre, il n’en 
reste pas moins que le remplacement du Comte par Rodri- 
gue et leur équivalence fondamentale contiennent une 
menace latente pour l’ordre monarchique. À prendre stric- 
tement la déclaration de Don Diègue à son fils, « que ce 
qu’il [le roi] perd au Comte il le recouvre en toi » (IL, 6), 
il s’agit là d’une succession ambiguë et, pour ainsi dire, à 
double tranchant. Car l’affrontement de la mort, qui définit 
le Maître, le met non seulement au-dessus de l’adversaire 
qu’il tue ou asservit, mais aussi au-delà de toute autorité 


extérieure et de toute sanction sociale, ainsi que le Comte le 
dit si bien : 


Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces. 
J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces (IL. 1). 


Rien n’empêche que Rodrigue ne fasse un jour sienne la 
réponse du Comte à l’envoyé du Roi : 


— Vous devez redouter la puissance d’un roi. 
— … Que toute sa grandeur s’arme pour mon supplice, 
Tout l’État périra s’il faut que je périsse (IL, 1). 
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L’appel au « temps » réconciliateur, sur lequel se termine 
la pièce, laisse donc subsister un péril capital, conjuré, mais 
non écarté. Et ce péril est d’autant plus grave qu’il vient à 
fl la société des Maîtres du projet de Maîtrise même. 
| C’est pourquoi nous retrouvons le problème non plus 
1 dissimulé par l’optimisme volontaire du Cid, mais doulou- 

reusement mis à nu par la conscience tragique dans Horace. 
#} Si tout héroïsme doit passer par la lutte à mort des cons- 
M) ciences, voilà la société des héros vouée à s’entre-déchirer 
M et, en fin de compte, à se détruire. La tension entre les visées 
| subjectives et les besoins objectifs de la Maîtrise, que nous 
"#) avons pu discerner jusque dans les premières comédies, 
M risquent d'aboutir à un éclatement fatal. Le jugement final 
M de Tulle est destiné à fonder et promouvoir cet équilibre 
M nécessaire, à établir une synthèse des contradictions nobi- 
M liaires, non pas livrée à la chance historique, mais opérée 
@ par un système de gouvernement, dans le cadre d’un État. 
1 C'est au moment où l’héroïsme traverse une crise presque 
7 fatale que se dessine une solution ; plus exactement, du 
% problème insoluble jaillit la solution même. Le progrès réel 
# du Cid à Horace, c’est, en dernière analyse, l’affermisse- 
* ment du monarque : « Bien que le Roi n'y paraisse qu’au 
% cinquième acte, il y est mieux dans sa dignité que dans 
N Le Cid, parce qu'il a intérêt pour tout son État dans le reste 
de la pièce ; et, bien qu’il n’y parle point, il ne laisse pas 
» d’y agir comme roi. » (Examen d’Horace.) De la défaillance 
» secrète, puis ouverte, du héros naît donc une figure nouvelle, 
qui grandit dans une demi-obscurité et de qui dépend 
* désormais le salut : cette figure, avec Cinna, va surgir en 
| pleine lumière. 


[ Il 


Les relations du héros et du roi sont, cependant, loin 
! d'être simples. Si, selon l’excellente formule de B. Dort, il 
| y a, avec Cinna, passage du « roi-juge » au « roi-héros », 

unité organique et non plus formelle du Moi héroïque et de 
| J’État en une seule et même personne, ce passage ne se fait 
pas sans peine et Cinna, à cet égard, est l’histoire d’une 
longue et difficile conquête, que nous nous proposons d’étu- 
dier. On ne sort pas, en effet, d’Horace pour se trouver de 
plain-pied dans Cinna. Il ÿ a, entre les deux pièces, un 
décalage, une différence de niveau héroïque, qui frappe dès 
l’abord. Il existe comme une chute de tension initiale, 
comme une dégradation des âmes, qui nécessitera l’entière 
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4 
mobilisation des énergies en vue de l'ascension finale. 
L'épreuve mortelle, par laquelle l’héroïsme conquérant du 
Cid était passé avec Horace, n’est pas terminée, mais se 
poursuit et s'aggrave encore dans Cinna. 

La pièce s’ouvre sur la présentation du couple Émilie 
Cinna et, au premier coup d’œil, semble offrir des person: 
nages et une situation typiquement « héroïques ». Nous 
sommes en présence d’une « passion noble », la vengeance, 
qui unit les deux amants, dans une même conspiration et 
dans un même élan, contre l’empereur Auguste, assassin du 
père d’Émilie. Émilie est mue, comme Chimène, par la 
vision d’un père mort : à l'évocation de Chimène 


Sire, mon père est mort ; mes yeux ont vu son sang 
Couler à gros bouillons de son généreux flanc. 


correspond exactement celle d’Émilie : 


Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire... 

Que par sa propre main mon père massacré 

Du trône où je le vois fait le premier degré ; 

Quand vous me présentez cette sanglante image... (I, 1). 


Comme dans le cas de Chimène, la piété filiale est, avant 
tout, affirmation d’une continuité de la race des Maîtres, 
ainsi que le souligne Fulvie 


Par un si grand dessein vous vous faites juger 
Digne sang de celui que vous voulez venger. (I, 2). 


Quant à Cinna, le meurtre d’Auguste est le seul acte qui 
puisse le rendre « digne » d’Émilie, comme Rodrigue devait 
mériter Chimène par la mort du Comte : 


Cinna me l’a promis en recevant ma foi, 
Et ce seul coup aussi le rend digne de moi (1, 2). 


Ce n’est pas tout, Comme dans Horace, les fins person- 
nelles poursuivies par le héros se dépassent spontanément 
vers les intérêts supérieurs de la chose publique, à laquelle 
elles s’identifient. En œuvrant pour elle-même, Émilie ser- 
vira Rome : 


Joignons à la douceur de venger nos parents 

La gloire qu’on remporte à punir les tyrans, 

Et faisons publier par toute l’Italie : 

« La liberté de Rome est l’œuvre d’Émilie » (I, 2). 


Pareillement, l'épreuve déchirante de Cinna, qui doit 
sacrifier son quasi-père et bienfaiteur à Rome, rappelle 
Horace obligé de sacrifier sa propre sœur. Le parricide 


rejoint ici le fratricide, pour définir, comme notre analyse 


des conjurés avec Auguste : | 


Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne ; 
Maxime est comme moi de ses plus confidents.. (I, 4). 


“ … Rome par ses mains déchirait ses entrailles... 
Romains contre Romains, parents contre parents... (I, 3). 


Une dernière catégorie de rapports, ceux de l’homme et 
de la femme, se conforment enfin à l’archétype cornélien 
défini jusqu’à présent : la femme portée par son élan, mais 
Hdéchirée dans sa sensibilité, craignant pour son amant au 

moment où elle l’envoie peut-être à la mort 


… Je sens refroidir ce bouillant mouvement 
h Quand il faut pour le suivre exposer mon amant (I, 1), 
se laisserait probablement aller à un mouvement de fai- 
j blesse, si l’homme n’était là pour lui donner aussitôt l’exem- 
“ple. Cinna montre le droit chemin à Émilie, comme Rodrigue 


} à Chimène : 


| Émilie : Mais que deviendras-tu si l’emprise est sue ? 
| Cinna : S'il est pour me trahir des esprits assez bas, 
] Ma vertu pour le moins ne me trahira pas... 
ll Émilie : Oui, va, n’écoute plus ma voix qui te retient. 
(EL, 4). 


Et comme Chimène, Émilie promet de suivre son amant 
| dans la mort. Le sentiment de la race et de l'État, organi- 
| quement liés à ce que Cinna appelle « un si parfait amour » 
| (I, 4) : nous voici de nouveau plongés au cœur même de 
| l'univers héroïque. 
A y regarder de plus près, il ne s’agit là, toutefois, que 
d’un trompe-l’œil, auquel certains critiques se sont laissé 
prendre. En réalité, le projet héroïque, chez Émilie comme 
| chez Cinna, est menacé, vicié de J'intérieur. En œuvrant 
| pour elle-même, avions-nous dit, Émilie servira Rome. À 
| 
| 
| 
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. mesure que nous progresserons dans l'analyse de la pièce, 
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il nous faudra retourner complètement cette proposition et 
souligner qu’en prétendant servir Rome, Émilie n’œuvre, 
en fait, que pour elle-même. Dès le premier acte, cependant, 
sa « piété filiale » est suspecte. Si l’on veut en juger l’'aloi, 
il suffit de comparer le cri de Rodrigue : « À qui venge son 
père il n’est rien d'impossible » à la maxime d'Émilie ;| 
« Pour qui venge son père il n’est point de forfaits » (E, 2).)8 
La « voix du sang », c’est-à-dire le sentiment de l’apparte-: 
nance à la race des Maîtres, doit, chez Rodrigue, susciter lei 
courage nécessaire pour vaincre ou mourir ; en ce sens, ill 
n’est aucune situation que le Maître ne puisse dépasser, rien 
ne lui est « impossible ». Chez Émilie, la morale aristocra 
tique du « meurs ou tue » est remplacée par l’immoralisme: 
machiavélien du succès. Cette substitution représente, pour 
la conscience aristocratique, un grave péril. Loin de se cons 
tituer « au-delà du bien et du mal », ainsi qu’on l’a répété 
à tort et à travers, le mouvement même de l’héroïsme cor- 
nélien crée sa propre éthique, exigeante et sévère. Pour: 
Rodrigue, tous les moyens de tuer le Comte ne sont pas 
bons : il ne saurait y avoir vengeance que s’il y a épreuve 
de force, duel et non assassinat. Chimène poursuivan 
Rodrigue veut qu’il lui soit fait « justice ». Et c’est préci 
sément l’immolation facile et sans danger de Camille pan 
Horace qui déshonore celui-ci. Or, non ‘seulement ! tous les 
moyens sont bons pour Émilie, mais elle +a jusqu’à envi 
sager d’épouser Auguste et de satisfaire ainsi sa vengeance 
par une double trahison envers lui et envers Cinna : 
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Je recevrais de lui la place de Livie 
Comme un moyen plus sûr d’attenter à sa vie (I, 2). 


Ce n’est qu’une pensée qui lui traverse l'esprit, bien sûr 
mais elle est révélatrice, chez elle, d’un abaissement dange 
reux du tonus moral. La lutte qui va s’engager entre elle et 
Auguste est, à cet égard, décisive pour l’avenir de l’éthique 
aristocratique : il s'agira de savoir, pour arriver à ses fins. 
quels sont les moyens possibles, et si la vengeance magna- 
nime doit l'emporter sur la vengeance machiavélique — le 
machiavélisme n’étant, au fond, que la dégradation du pro- 
jet aristocratique de domination en projet plébéien de 
réussite. De ce point de vue, la vengeance, chez Émilie; 
devient péniblement calculatrice, elle s’embourgeoise, elle 
donne des signes inquiétants d’un curieux mercantilisme J 
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Et des mêmes présents qu’il verse dans mes mains | 
J'achète contre lui les esprits des Romains. 
Et c’est vendre son sang que se rendre aux bienfaits. (I, 2} 
Aussi bien que la gloire, Émilie est ton prix, etc. (I, 3). nt 
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1} Elle n’hésitera pas, au besoin, nous le verrons, à se livrer 
Mavec Cinna à un véritable chantage. C’est que l’amour cesse 
M d’être une réciprocité de fins, pour devenir un moyen. Alors 
Mque Chimène cherchait à égaler Rodrigue, Émilie utilise 
MCinna. L'émulation se transforme en marchandage, où elle- 
“même est la marchandise : 


Quoique j'aime Cinna, quoique mon cœur l’adore, 
S'il veut me posséder, Auguste doit périr : 
Sa tête est le seul prix dont il peut m’acquérir (I, 2). 


* En un mot, l’aristocrate, avec Émilie, penche dangereu- 
sement vers le bas. | 

Quant à Cinna, on est bien obligé de constater, dès le 
premier acte, et sans attendre les développernents ultérieurs, 
que son héroïsme n’est qu’une façade. Le personnage se 
Mtrouve littéralement en porte-à-faux. L’authenticité d’'Horace 
» venait de ce que le projet aristocratique, chez lui, se dépas- 
sait spontanément vers une morale, le destin personnel vers 
* un ordre social. Le drame d’Horace et celui de Rome étaient 
M un seul et même drame et l'identification du héros à Rome 
© constituait sa justification. Or, là où Horace agissait, Cinna 
8 parle. De sa conspiration, il fait un magnifique tableau, un 
! chef-d'œuvre de rhétorique, maïs le récit épique que Rodri- 
| gue faisait après sa victoire, Cinna le fait avant. Comme 
! Auguste le lui rappellera plus tard sans pitié, il ne s’est 
jamais prouvé ; il tient son aristocratie tout entière des 
mains d’un autre, il n’existe, sur le plan de la Maîtrise, que 


) par autrui : 
| 


| Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux, 
) Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux... 
Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient (V, 1). 


| Or, cette conspiration, cette unique entreprise par laquelle 
1 il compte enfin affirmer sa « vertu », « rendre Auguste 
| jaloux » et le « faire trembler », voici, à son tour, qu’elle 
| n’est tentée que pour le compte d’autrui, par opposition aux 
| autres conjurés : 


| : … Jamais conjurés ne furent mieux d’accord ; 
Tous s’y montrent portés avec tant d’allégresse, 


| Qu’iis semblent, comme moi, servir une maîtresse (I, 3). 
| 

| L'occasion de s’accomplir comme Maître est irrémédia- 
” blement compromise et le « nom de libérateur », auquel il 


| aspire, ne saurait dissimuler sa servitude réelle : 


Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie, 
Malheureux de mourir sans vous avoir servie (I, 4). 


{ 
À 


du général aux qualités du tribun. Aïnsi, non seulement le: 


36 


Dès lors, la « liberté de Rome » n’est plus un motif, ma 
un pretexte d’action, un simple moyen de gagner Émilie. 
Ceci est apparent dans la manière même dont Cinna utilise 
les conjurés, comme Émilie l'utilise. Bien différent de 
Rodrigue payant de sa personne parmi ses soldats et parti- 
cipant à la bataille de tout son être, Cinna manie ses 
hommes de lextérieur, avec une habileté consommée et 
suspecte ; l’engagement devient « peinture » 


J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable.. 
Vous dirai-je les noms de ces grands personnages 
Dont j’ai dépeint les morts pour aigrir les courages.. (I, 3). 


Le chef, coupé de l'émotion qu'il inspire sans la partager, 
détaché, en quelque sorte, tourne alors au rhéteur et au 
démagogue : 


Mais pourrais-je vous dire à quelle impatience, 

A quels frémissements, à quelle violence, 

Ces indignes trépas, quoique mal figurés, 

Ont porté les esprits de tous nos conjurés ? 

Je n’ai point perdu temps, et voyant leur colère... (I, 3) 


sn 7-0 ce 


La même détérioration, la même inflexion vers le bas qui,i 
chez Émilie, transformaient la dialectique du mérite € 
logique du marchandage, réduisent, chez Cinna, les vertus! 


divorce réel entre les intérêts de l’individu et ceux de l’État 
est consommé, mais, ce qui est encore plus grave, parce que 
moins directement visible, c'est que, sous couleur de faire: 
triompher Rome, ce sont, en effet, les valeurs anti-romaines: 
de l'attachement amoureux que Cinna entend promouvoir. 
Il l’avoue, d’ailleurs, avec franchise, voire avec cynisme, au 
terme du long récit d’une conspiration censée être inspir 
par le souci de Rome : 


Que Rome se déclare ou pour ou contre nous, 
Mourant pour vous servir, tout me semblera doux (I, 4). 


Si le désir de vengeance poussait Émilie vers le machia- 
vélisme, l'esclavage amoureux conduit Cinna à l’escroquerie. 


III 


A l'acte IX, faisant pendant aux faux conjurés de Ia 
liberté, nous trouvons Auguste, le Grand-Prêtre, si l’on os& 
dire, de la Maîtrise, qui a réalisé le projet de domination 
dans son universalité, qui a atteint cet « empire absolu », 

| 


| 
| 


NNA ET LA DIALECTIQUE DU MONARQUE 


# dont la quête est la hantise de la conscience aristocratique. 
Or, ce « pouvoir souverain », loin d'apporter à Auguste la 
plénitude d’être, se révèle un manque secret : _ 


Cet empire absolu sur la terre et sur l’onde, 
Ce pouvoir souverain que j’ai sur tout le monde... 
N'est que de ces beautés dont l’éclat éblouit 
Et qu’on cesse d’aimer sitôt qu’on en jouit (II, 1). 


L’ « éblouissement héroïque », comme l’éblouissement 
amoureux » des comédies, risquerait-il, à son tour, de n'être 
qu’un leurre et ne résisterait-il pas à l'épreuve ? 


L’ambition déplaît quand elle est assouvie. (ibid) 


Il faut comprendre correctement cette « lassitude » d’Au- 
%guste. Il ne s’agit, en aucun cas, de la confondre avec on ne 
fsait quel vanitas vanitatum de l’Ecclésiaste et il n’est nulle- 
ment question d’une sorte d’expérience religieuse de l’in- 
2suffisance des « biens de ce monde ». Le problème d’Au- 
iguste, c’est celui de la possession, tel que nous l'avons 
} analysé, dans la perspective de la Maîtrise : 


J'ai souhaité l’empire et j'y suis parvenu ; 

Mais en le souhaïtant, je ne l’ai pas connu : 

Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes 
D’effroyables soucis, d’éternelles alarmes... 

Mille ennemis secrets, la mort à tous propos, 

Point de plaisir sans trouble et jamais de repos (ibid.). 


| Auguste, dans la « possession absolue », croyait trouver 
| un «repos ». Il pensait atteindre à un certain moment où 
! le devenir s’abolirait, où le temps éclaterait en éternité. Or, 
| Horace savait déjà que ce ’est là un projet impossible, 
| qu'après s’être élevé à l’acte absolu, l’homme, à moins d’ac- 
| cepter de mourir et d'échapper ainsi au Fo devait inévi- 
| tablement retomber au-dessous de lui-même : tel est le sens 
L'ultime et tragique de son dernier monologue. C’est cette 
|L« retombée » -— qu'Horace était prêt à éviter au prix de sa 
| mort — qu'Auguste à présent désire : « Et monté sur le 
| faîte, il aspire à descendre... » Ce changement d’attitude 
| envers le même dilemme existentiel est significatif. Là où 
! Horace comprenait l’héroïisme comme miracle perpétuel, 
c’est-à-dire à la fois comme nécessité et comme impossi- 
bilité d’un mouvement infini, Auguste cherche une posses- 
sion, c’est-à-dire, selon ses propres termes, un repos achevé. 
Or, ce «repos héroïque » est une contradiction, puisque 
Tlhéroïsme, ainsi qu’Auguste s’en rend compte, consiste à 
se projeter sans cesse vers de nouvelles conquêtes : 
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. Notre esprit, jusqu’au dernier soupir, 
Toujours vers quelque objet pousse quelque désir (ibid. ). 


Autant le désespoir d’Horace, qui accepte de mourir, est | 
authentique, autant l’insatisfaction d’Auguste est suspecte, 
comme la piété filiale d’Émilie et le patriotisme de Cinna. 

En réalité, le leitmotiv du « repos » ne fait que traduire, 4: 
chez Auguste, la fuite devant la mort — « mille ennemis 
secrets, la mort à tous propos » — alors que l’affrontement 
de la mort est, au contraire, le fondement de toute Maîtrise 
véritable. La « lassitude », l’ « insatisfaction » d’Auguste 
mettent simplement au jour la fausseté radicale d’une Maï- 
trise coupée de sa justification existentielle, et d’une domi- 
nation du monde qui ne passe pas d’abord par une domina- 
lion de soi. Ce n’est pas une coïncidence si ce mouvement 
de découragement, au sens strict de perte de courage, en 
faisant éclater l’impossibilité de se posséder par la posses- 
sion du monde, rappelle Auguste à la subjectivité : « Il se 
ramène en soi, n’ayant plus où se prendre » (ibid.). Et ce 
sera cette reprise de soi, cette reconquête intérieure, qui! 
rendra Auguste à lui-même, à la fin de la pièce. Mais, pour 
l’instant, ramené à la subjectivité, il ne l’envisage que 
comme celle d'autrui. Il veut se récupérer non plus par son 
pouvoir sur autrui, qui n’a acune prise sur la subjectivité 
de l’autre, mais par l’amour d'autrui, qui le jui livrera enfin. 
Tel est le sens de la demande inattendue que fait l'Empe- 
reur à Cinna et Maxime, des « sujets » qui lui échappent 
pourtant : «Traitez-moi comme ami, non comme souve- 
rain. » Auguste fait ici, à propos de la possession du monde, 
l’expérience que fera Maxime à propos d’Émilie : 


Je veux gagner son cœur plutôt que sa personne 
Et ne fais point d’état de sa possession, 
Si je n’ai point de part à son affection (II, 2). 


C’est bien ce désir d’ « affection », c’est-à-dire, de pos- 
session réelle des subjectivités, par opposition à la simple! 
possession des personnes comme objets, qui meut à présent. 
Auguste en perte d'autonomie héroïque, et que SR 
avec clairvoyance Émilie : 


Il peut faire trembler la terre sous ses pas... 

Et changer à son gré l’ordre de tout le monde :; 

Mais le cœur d’Émilie est hors de son pouvoir (HI, 4). | 
Malheureusement, le projet d'Auguste d’être traité à la 

fois comme «ami» et comme « souverain », ou plus exac- 

tement, de retrouver sa souveraineté par le biais de lamitié, , 

est contradictoire. On ne peut établir en même temps des 


' 
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relations de supériorité et de réciprocité. Mais comme il veut 
être ensemble ami et souverain, il hésite devant le sacrifice 
de l’un des deux termes à l’autre, devant la murale de 
Il’héroïsme et la morale du sentiment, devant l’option radi- 
cale qu'avaient faite, en sens inverse, Horace et Camille. 
MII convoque donc Cinna et Maxime, il va s’en remettre à 
eux d’une décision qui n'appartient qu’à lui : 

Votre avis est ma règle, et par ce seul moyen 

Je veux être empereur ou simple citoyen (II, 1). 


Nous retrouvons ici la démarche typique du « recours à 


au lieu d’une retraite, qui consacrerait, en fait, le triomphe 
total du Moi, on n’a plus qu’une reculade, qui en souligne 
la débâcle. Si l’on préfère, sous le couvert d’une abdication 
» politique, il s’agit, en réalité, d’une abdication morale. 


IV 


Nous constatons donc, au début du drame, un singulier 
4 abaissement du niveau héroïque, tel qu’il avait été défini 
! dans Horace. Plus exactement, c’est cet abaissement même 
? qui constitue le drame de consciences aristocratiques four- 
voyées. Avant de se terminer sur une glorieuse remontée, 
Cinna nous offre le tableau d’une vertigineuse descente, et, 
au point où nous en sommes, les protagonistes sont loin 
1 d’avoir touché le fond. Leur chute, au contraire, s’accentue. 
| Et, pour commencer, à la première épreuve, la fausse union 
de ces conjurés « qui jamais ne furent mieux d'accord » va 
se briser. Cette rupture apparaîtra évidente, sur le plan dra- 
| matique, lorsque Maxime, amoureux d’Émilie, trähira la 
| conjuration. Mais il ne s’agit là que d’une manifestation 
| seconde et secondaire : la trahison de Maxime ne fait que 
| refléter et reproduire la trahison initiale et identique de 
| Cinna. L’éclatement de la conjuration est, en effet, con- 
| sommé dès la fameuse scène « politique » (IE, 1), où Au- 
, guste appelle ses deux confidents en consultation. 

| On présente, d'ordinaire, le dilemme de Cinna comme un 
cas de conscience « sentimental » : devant la confiance 
d’Auguste, qui s’en remet à lui de son destin et de celui 
de Rome, il serait réduit à trahir la vengeance d’Émilie ou 
l'amitié d’Auguste. Il serait, en quelque sorte, partagé entre 
deux loyautés, entre deux amours. Il serait déchiré par cette 
équivalence affective. Or, il n’en est rien et l’on n’a pas pris 
garde qu’en choisissant finalement Émilie contre August», 
Cinna n’éprouve pas du tout de la douleur (comme Curiace 
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a qu’une chose qu’on fait ou qu’on a faite n’est pas bonne » 
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divisé entre Camille et Albe, et choisissant Albe), mais, ce 
qui est bien différent, du remords : « Je sens au fond du 
cœur mille remords cuisants (III, 2). Fait capital : car le 
remords, que condamnait Descartes, « vient du doute qu’on 


a à Le mg ie ‘ 


(Traité des Passions). Curiace souffre de son choïx, il ne! 
s’en repent pas un instant. Cinna, au contraire, se repent| 
parce qu’il a parfaitement conscience d’avoir fait ie mau-: 
vais choix, d’avoir décidé contre sa raison même, en optant! 
pour l’amour : 


\ 


… Continue à le nommer faiblesse, 
Puisqu’il devient si faible auprès d’une maîtresse, 
Qu'il respecte un amour qu’il devrait étouffer (II, 3). 


Le « service » d’Émilie — la « servitude amoureuse » — 
qui faisait le seul but de Cinna au début de la pièce, est à 
présent ressenti par lui comme un asservissement réel : 


… Mais, hélas ! j'idolâtre Émilie ; 
_ Un serment exécrable à sa haïine me lie (XII, 2). 


En un mot, Cinna a conscience, et il le dit lui-même avec 


franchise à plusieurs reprises, de commettre une lâcheté : | 


Ami, n’accable plus un esprit malheureux 
Qui ne forme qu’en lâche un dessein généreux... (II, 2). 


Mais il s’agit de comprendre exactement en quoi consiste 
re) 

cette «lâcheté » et là-dessus, l’affranchi de Maxime, Eu- 

phorbe, nous éclaire avec une impitoyable pénétration : 


Craignez tout d’un esprit si plein de làcheté. 
L'intérêt du pays n’est point ce qui l’engage.…. 
Il aimerait César, s’il n’était amoureux (HI, 1). 


Contrairement au contresens flagrant de l'interprétation | 
traditionnelle, la lâcheté de Cinna n’est pas, malgré ses ser- 
timents républicains, de contribuer par ses conseils au! 
maintien de la monarchie : elle consiste, en dépit de ses} 
convictions monarchiques, à agir, par amour, en républicain. : 

C’est là, sans aucun doute, le fond du drame intime et | 
inexorable de Cinna : sa souffrance, en conseillant à Auguste ! 
de rester empereur, n’est pas d’avoir à mentir, c’est, au con- : 
traire, de savoir qu’il dit la vérité et, pourtant, de la trahir 
par son esclavage amoureux. Au moment où l’on assume | 
qu’il dissimule sa pensée, il la révèle. Son «républica- | 
nisme » est une attitude de commande, un masque qu’il | 
essaie maladroïitement (ou trop adroiïtement) de mettre sur 
son visage : d’où le détachement extérieur, que nous avons 


| 
| 
| 
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_noté, avec lequel il manie les conjurés, sans réellement par-, 


À ticiper à la conjuration. C’est qu’en fait, il n’est pas des 


leurs ; il est, de cœur et de conviction, du côté d’Auguste. 

On ne s’est jamais demandé comment, surpris par l’initia- 
tive imprévisible de celui-ci (« Malgré notre surprise et 
mon insuffisance. » II, 1), Cinna est capable d’improviser 
une défense de la monarchie si concertée, si serrée, si 
logique, qu’elle emporte irrésistiblement l’adhésion d’Au- 
guste. Cela serait inconcevable s’il n’exprimaïit pas subite- 
ment une pensée longtemps préparée et mûrie : sa pensée. 
Il est intéressant de comparer, dans la fameuse scène poli- 
tique, les deux systèmes d’argumentation de Cinna et de 
Maxime. Toutes les raisons avancées par Maxime en faveur 
de l’abdication d’Auguste ont un caractère purement indi- 
viduel : Auguste doit se montrer supérieur aux grandeurs 
et pouvoir se prouver sa liberté en les quittant : 


Votre gloire redouble à mépriser l’empire 
Et vous serez fameux chez la postérité 
Moins pour l’avoir conquis que pour lavoir quitté. 


Selon Maxime, il s’agit pour Auguste d’assurer non seu- 
lement sa gloire, mais aussi sa sécurité 


On a fait contre vous dix entreprises vaines, 
Peut-être que l’onzième est prête d’éclater…. 


À ces considérations, Cinna oppose l’amour du pays, 
c’est-à-dire la nécessité de l’ordre, incompatible avec l’anar- 
chie de la liberté. 


Si l’amour du pays doit ici prévaloir, 
C’est son bien seulement que vous devez vouloir ; 
Et cette liberté, qui lui semble si chère, 
N'est pour Rome, Seigneur, qu’un bien imaginaire. 


Or, ce n’est pas uniquement la liberté « démocratique » 
(et cela est l'évidence même pour Maxime autant que pour 
Cinna ou pour Corneille). qui est impensable et impossible ; 
c’est la liberté aristocratique elle-même — la seule que 
Cinna, d’ailleurs, prétendit défendre aux yeux des conjurés, 
en dénonçant l’ambition juvénile d’Auguste « funeste aux 
gens de bien, aux riches, au sénat » — qui se trouve ici 
condamnée, dans la mesure où elle est impuissante à établir 
et à maintenir l’ordre 


Ainsi la liberté ne peut plus être utile 

Qu’à former les fureurs d’une guerre civile, 
Lorsque par un désordre à l’univers fatal 

L'un ne veut point de maitre, et l’autre point d’égal. 
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Ce dernier vers constitue la meilleure définition de l’im- 
passe politique et existentielle de la Maîtrise, telle qu’elle 
est vécue dans les rapports de Don Diègue et de Don Gor- 
mas. C’est le problème central, angoissant, que nous avons 
vu croître en ampleur du Cid à Horace. Tandis que les argu- 
ments de Maxime prônent un acte de renoncement gratuit, 
qui isole Auguste de son contexte historique et qui dénance 
l’abstraction de l'idéologie « républicaine », ceux de Cinna 
s'inscrivent, au contraire, dans la ligne de pensée des tra- 
gédies précédentes, dont il reprend et approfondit le thème 
majeur : 


Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu’elle s’unisse 
En la main d’un bon chef à qui fout obéisse…. 

Si vous aimez encore à la favoriser, 

Otez-lui les moyens de se plus diviser. 


x 


Telle est la seule solution concrète à la lutte à mort des 
consciences aristocratiques : la monarchie. dont l’impor- 
tance, nous avons pu le remarquer, croît de pièce en pièce, 
en la personne du souverain. Il est, d’ailleurs, intéressant 
de noter qu’il n’est pas un instant question d’une solution 
toute faite, et que la pensée cornélienne, du moins à son 
moment d'authenticité, loin d’être, comme la pensée médié- 
vale ou celle des «lumières », essentialisie, est, au sens 
plein du terme, existentielle. Alors que Maxime tente de 
défendre la république patricienne par un recours à la 
« nature des choses » et à la fameuse « théorie des climats » 
— le genre même de la justification de mauvaise foi — 
Cinna oppose aux conditions naturelles, c’est-à-dire per- 
manentes, de l’ordre, la présence du devenir historique et 
la nécessité du « changement » dans les rapports humains : 


Mais il n’est pas moins vrai que cet ordre des cieux 
Change selon les temps comme selon les lieux. 


La Cité de Corneille n’est pas celle de Platon ou de Bos- 
suet : ce n’est pas une hiérarchie d’essences, un ordre 
décrété et tombé d’en haut : il n’y a qu’une existence en 
situation dans l’histoire, et qui se transforme dialectique- 
ment dans le temps. Car c’est de la dialectique interne de 
l’héroisme que surgit, péniblement et graduellement, la 
figure envahissante du monarque. Le triomphe de Cinna sur 
Maxime n’est autre que celui de l’évidence et de la raison, 
une évidence douloureuse et une raison contraignante, qui 
se dégagent de façon progressive et irrésistible du mouve- 
ment même du théâtre cornélien, et auxquelles Auguste ne 
peut s’empêcher de donner la préséance sur les considéra- 
tions d’ordre personnel : 


nes 


en 
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Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte ; 
Et quelque grand malheur qui m'en puisse arriver, 
Je consens à me perdre afin de la sauver. 


C’est au moment précis où Auguste semble retrouver 
l'authenticité héroïque, en acceptant de mourir, que la 
déchéance de Cinna est consommée. Il ressent d'autant plus 
son amour comme un esclavage que cet amour le lie à des 
valeurs fausses, C’est là le sens ultime de la « lâcheté » 
”#æ qu'il reconnaît et dénonce en lui et, à travers les scrupules 

de sa conscience morale, ce sont les tourments de sa cons- 

cience poiitique qui font sa tragédie intime. 


C’est d’ailleurs, la raison de la révolte finale de Cinna et de 
M l’effondrement de ses relations amoureuses avec Émilie, à la 
% scène 4 de l’acte III. Car le choc ultime entre les deux amants 
M est de nature essentiellement politique. Émilie apparaît 
comme l’aristocrate qui s'entête et s’aveugle à ne consi- 
dérer les problèmes de la Maîtrise que sous l’angle des rap- 
ports individuels ; c’est la conscience aristocratique origi- 
nelle, restée figée dans l’épreuve initiale et initiatique de la 
Maîtrise, celle où le Maître, ainsi qu’elle le dit elle-même, 
à «fuit plus que la mort la honte d’être esclave ». Émilie, en 
| isolant le projet aristocratique de tout contexte plus vaste, 


de toute fin organique, bref, en le coupant de l’histoire, le 
fait tourner à vide et finalement, comme nous l’avons déjà 
constaté et le constatons de nouveau, le dégrade en pure 
| recherche machiavélique du succès à tout prix : 
Je fais gloire pour moi de cette ignominie : 
La perfidie est noble envers la tyrannie. 


C’est alors que Cinna démasque cette négation de la 
morale, soi-disant au nom des valeurs « romaines » : « Vous 
faites des vertus au gré de votre haine.» Prétendant agir 
pour Rome, Émilie n’agit que par sentiment : celle qui pré- 
tend servir la cause de la Maîtrise n’est, en fait, que l’esclave 
d’elle-même. Or, Cinna sait qu’il faut sortir de l'impasse 
de la subjectivité et déboucher sur un ordre : d’où la vio- 
lence de leur confrontation, où chacun dévoile enfin à l’autre 
le fond de son attitude. 


— Je me fais des vertus dignes d’une Romaine. 
— Un cœur vraiment romain... 


— Ose tout pour ravir 
Une odieuse vie à qui le fait servir : 
I1 fuit plus que la mort la honte d’être esclave. 
— C'est l'être avec honneur que de l’être d’Octave. 
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Telle est la solution historique au dilemme existentiel de 
la Maîtrise : en tant qu’ « esclave d’Octave » (comme, un 
quart de siècle plus tard, le courtisan en tant qu’esclave de 
Louis XIV, l'intuition cornélienne précédant et éclairant ici 
le mouvement réel de l’histoire), l’aristocrate qui se saborde 
assure la permanence de l’État et récupère sa Maîtrise à 


travers la personne du Maître suprême : 


Il abaisse à nos pieds l’orgueil des diadèmes, 

Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes ; 
Il prend d’eux les tributs dont il nous enrichit, 

Et leur impose un joug dont il nous affranchit. 


Cinna ne perd pas un instant de vue l’intérêt des « gens 
de bien, des riches, du sénat ». Les « tributs » qu'Auguste 
lève sur les rois vaincus, il en « enrichit » l’aristocrate qui 
lui a délégué sa Maîtrise et qui retrouve ainsi, sous forme 
de puissance financière, le pouvoir dont il avait semblé se 
départir. Esclave d’Octave, l’aristocrate est affranchi d’un 
« joug » qui retombe désormais sur les autres. Assuré dans 


ses privilèges, il n’a plus besoin de continuellement se prou- 


ver, au détriment de la concorde civile, comme la politique 
d'Émilie l’y conduit nécessairement. Le Romain d’Émilie, 
né, selon ses propres termes, « pour commander aux rois 
et pour vivre sans maître », c’est très exactement le dernier 
avatar de Don Gormas. Le sens ultime de la « vengeance » 
d’Émilie s’en trouve éclairé rétrospectivement : sous l’ap- 
parence de l’attachement sentimental au père immolé se 
cache la révolte orgueilleuse du Maître qui ne veut se tenir 
que de lui-même, qui veut être lui-même la source de sa 
richesse ou de sa puissance : 


Toute cette faveur ne me rend pas mon père ; 
Et de quelque façon que l’on me considère, 

Abondante en richesse, ou puissante en crédit, 
Je demeure toujours la fille d’un proscerit (H, 2). 


On perçoit ici sur le vif la relation de la piété filiale et de 
la politique : son « républicanisme » n’est rien d’autre que 
son désir de devoir sa position non à la bonne volonté d’au- 
trui, mais à la race, c’est-à-dire à la nature des choses, dont 
Maxime avait déjà fait l'argument principal dans sa théorie 
du gouvernement. Le républicanisme d’Émilie et de Maxime, 
c’est une Maitrise figée, réifiée, qui ne tient aucun compte 
du changement et du devenir historiques. I} est vrai que, de 
son côté, Cinna va tenter d’immobiliser à son tour l’histoire 
et de justifier la monarchie par l'intervention du « ciel » : le 
monarque, porté à l’être par le mouvement de la dialectique 
héroïque, sera aussi monarque « de droit divin » : 
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Le ciel a trop fait voir en de tels attentats 

Qu'il hait les assassins et punit les ingrats ; 

Et quoi qu’on entreprenne, et quoi qu’on exécute, 
Quand il élève un trône, il en venge la chute, 


Il se met du parti de ceux qu’il fait régner. 


Comme le reste de la pièce sera là pour en témoigner, le 
Monarque, c’est, pour ainsi dire, la coïncidence et l'équilibre 
à mi-chemin, d’une essence qui descend à la rencontre d’une 
M existence qui monte. 
fl Entre deux attitudes politiques irréconciliables, aucune 

entente désormais n’est possible et l’amour n’est plus que 
haïne déguisée, lutte à mort impitoyable des consciences, 
sans la générosité qui animait les couples des tragédies pré- 
cédentes. Cinna lui échappant sans retour sur le terrain 
| idéologique et passant ouvertement « de l’autre côté de la 
barricade », Émilie n’hésitera pas, pour le retenir, à jouer 
de son esclavage sentimental et ne reculera pas devant ie 
chantage le plus direct et le plus grossier : 


Vis pour ton cher tyran, tandis que je meurs tienne. 
Viens me voir, dans son sang et dans le mien baïgnée, 
De ma seule vertu mourir accompagnée, 

Et te dire en mourant d’un esprit satisfait : 

« N’accuse point mon sort, c’est toi seul qui l'as fait. » 


Sans chercher à dissimuler sa servitude, mais corroko- 
rant, dans sa lucidité, le jugement méprisant d’Émilie 
(« Mon esprit abusé a fait choix d’un esclave. »), comme 
il avait confirmé celui d’Euphorbe, Cinna accusera une 
sujction qui le met en contradiction flagrante avec ses con- 
victions et ses valeurs les plus chères : 


… L'empire inhumain qu’exercent vos beautés 
l'orce jusqu'aux esprits et jusqu’aux volontés. 
Vous me faites priser ce qui me déshonore, 
Vous me faites haïr ce que mon âme adore... 


La seule solution à laquelle s'arrêtera Cinna sera d’'ac- 
compiir la volonté d’Émilie, de consommer son propre 
esclavage et de se libérer ensuite en se donnant la mort. 
Mais cette « solution », loin de briser sa dépendance réelle, 
la souligne. Ce n’est qu’une conduite de démission et ue 
fuite, qui laisse décider de soi par autrui, parallèle à celle 
que nous notions chez Auguste, Au « votre avis est ma 
règle » de ce dernier, correspond mot pour mot l’aveu de 
faiblesse et la reddition inconditionnelle de Cinna : à 


Je ne puis plus rien que par votre congé : 
C’est à vous à régler ce qu’il faut que je fasse (IE, 3). 
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Mais ici Cinna n’a même pas la chance d’Auguste, car 
c’est éntre les mains d’une personne dont les vues et les 
valeurs sont opposées aux siennes qu’il abdique. Cette 
désunion fondamentale — et si contraire à l’union de 
Camille et de Curiace au-delà de la mort — éclatera préci- 
sément face à la mort. Lorsque, la conjuration découverte, 
les deux amants se croiront destinés à périr, chacun d'eux 
voudra non pas sauver l’autre en se sacrifiant, mais effacer 
l’autre pour garder toute la « gloire ». Curieuse et atroce 
rivalité, qui cherche à faire de l’être aimé un simple com- 
plice et comparse : 


— Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d’autres... 

— Que vous m’ayez séduit, et que je souffre encore 
D’étre déshonoré par celle que j'adore ! 

Elle n’a conspiré que par mon artifice ; 

J’en suis le seul auteur, elle n’est que comylice. 

— Cinna, qu’oses-tu dire ? Est-ce là me chérir 

Que de m'ôter l'honneur quand il me faut mourir ? (V, 2). 


La cruauté de la réplique de Cinna a rarement été égalée 
dans son raccourci brutal : « Mourez, mais en mourant ne 
souillez point ma gloire ! » Les efforts d’Émilie à la dernière 
minute pour essayer de sauver la face et présenter un front 
commun ne font, dans leur expression même, qu’accuser la 

_ brisure irrémédiable qu’elle voudrait dissimuler : 


La gloire et le plaisir, la honte et les tourments, 
Tout doit être commun entre de vrais amants. (ibid.) 


Mais plus rien ne l’est en effet, malgré les pieux menson- 
ges de la onzième heure. Le lien dur, mais fort, qui unissait 
Rodrigue à Chimène n’est plus qu’une chaîne qui rive Cinna 
à Émilie, II ÿ a là comme une justification rétrospective des 
craintes d’Alidor dans la Place royale et l'amour, au lieu 
d’être reconnaissance réciproque, est devenu humiliation et 
dégradation mutuelles. Émilie et Cinna, dans la dialectique 
cornélienne de l’héroïsme, c’est le moment de la descente 
aux enfers du couple. 


V 


Parallèlement, il y a chez Auguste détérioration continue 
du pouvoir. Resté empereur par la médiation d’autrui et 
non par pure adhésion intérieure, le complot de ses confi- 
dents et la trahison de ses amis le frapperont d’un coup 
d'autant plus dur qu’il s’était départi, en leur faveur, non 
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seulement de son autorité, mais de son autonomie. Là où il 
cherchait à « être aimé », c’est-à-dire à fasciner et posséder 
autrui de l’intérieur, voici qu’il découvre soudain la haine, 
qui le rejette brutalement dans la pure puissance extérieure, 
qu’il voulait quitter et dont il se découvre à présent le pri- 
sonnier, Le choc de cette révélation lui montre un instant 
la voie du salut, indique une reconquête de la subjectivité à 
entreprendre. Le mouvement de confrontation interne, par 


M lequel l'esprit « se ramène à soi, n’ayant plus où se prea- 


dre » (IE, 1), déjà esquissé par Auguste, puis nié et supprimé 
par le recours à autrui, va reparaître avec plus de force : 
« Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre » 
(IV, 2). Ce vers seul constitue un «retour à soi », puisqu'à 
| Pacte IT, Auguste continuait à se présenter aux autres et à 
lui-même comme Auguste et qu’il se retrouve ici, dans un 
effort de dépouillement, comme Octave. Et ce que ce retour 
à la subjectivité dévoile, c’est la source même de l’héroïsme, 
qui fait resurgir le meurtre incestueux primitif, que nous 
avons analysé à propos d’Horace, le secret originel : 


Remets dans ton esprit, après tant de carnages, 
De tes proscriptions les sanglantes images, 

Où toi-même, des tiens devenu le bourreau, 

Au sein de ton tuteur enfonças le couteau (IV, 2). 


Le couteau enfoncé au sein de son tuteur, c’est l'épée 
d’Horace piongée au sein de Camille, c’est Rome qui « porte 
le fer dans le sein de sa mère » Albe (Horace, I, 1) et ce que 
« dès sa naissance elle vit en Romule » (ibid., V, 3). Mais, 
remis en présence de l’acte sacral et initiatique, Auguste le 
rejette et s’empresse de désavouer AS : «Quoi ! tu 
veux qu’on t’'épargne et n’as rien épargné ! » Du point de 
vue du sentiment, dans lequel il s’est réfugié, son propre 
geste lui apparaît aussi criminel que celui de Cinna : d’où 
l'impossibilité de trouver une norme, un critère de décision : 


Punissons ee proscrivons les complices. 
Mais quoi ? toujours du sang, et toujours des supplices ! 


La servitude sentimentale ne connaît qu’une issue, faute 
de savoir s'élever à la Maîtrise, et comme Cinna, Auguste 
va connaître la tentation du suicide, qui revient avec l’in- 
tensité d’un leitmotiv désespéré : 


Meurs, et dérobe-lui la gloire de ta chute ; 

Meurs : tu ferais pour vivre un vain et lâche effort. 
Meurs, puisque c’est un mal que tu ne peux guérir ; 
Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre, ou mourir. 
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Ces deux vers sont parfaitement explicites : c’est le 
« meurs ou tue » du Cid, vidé de son élan ; c’est le héros 
usé, remis face à face avec le principe inéluctable de l’hé- 
roïsme, qui se renie et préfère mourir que tuer. Il s’agit, 
en effet, d’un dilemme indépassable pour le projet de 
Maîtrise et d’un « mal inguérissable ». Tombé du monde de 
l’héroïsme dans celui du sentiment, le pseudo-Maître devient 
la proie des contradictions permanentes du cœur, et ses 
«résolutions » successives (punition, démission, rémis- 
sion) ne sont plus que des faux-fuyants : . 
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O rigoureux combat d’un cœur irrésolu 
Qui fuit en même temps tout ce qu’il se propose ! 


Et 


Revenu à lui pour se libérer, Auguste se retrouve, au con- 
traire, enlisé. 

Il n’a de solution et de salut possibles que dans un chan- 
gement total de perspective. Le problème de la conduite à 
tenir en face de la conspiration, dont la faiblesse d’Auguste 
avait fait une question de sentiment : 


Madame, on me trahit, et la main qui me tue 
Rend sous mes déplaisirs, ma constance abattue…. (IV, 3). 


Sa femme Livie le remet, dès son entrée en scène, dans 
sa perspective véritable qui est historique et politique : 


Cherchez le plus utile en cette occasion : 
Sa peine peut aigrir une ville animee… (ibid.) 


Rome est là, avec l’ordre public à maintenir, il faut aller 
au plus pressé. Or, la violence s’est justement avérée inutile 
dans le passé : 


Salvidien à bas a soulevé Lépide ; 

Murène a succédé, Cépion l’a suivi. 

Après avoir en vain puni leur insolence, 
Essayez sur Cinna ce que peut la clémence. 


La clémence, qui n’était apparue jusque-là, au milieu des 
hésitations d’Auguste, que comme une porte de sortie sen- 
timentale, dans une situation sans issue, refermée aussitôt 
qu’ouverte, devient, pour Livie, une arme politique destinée 
à vaincre Cinna et à consolider les assises du nouvel État 
monarchique : 


Forçons-le de voir 
Qu'il peut, en faisant grâce affermir son pouvoir, 
Et qu’enfin la clémence est la plus belle marque 
Qui fasse à l’univers connaître un vrai monarque. 


RE TR D - er ne 


l 


… Au cri de faiblesse d’Auguste à la fin de: son monologue, 
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qui demandait un pouvoir facile : « Ou laissez-moi périr, 
ou laissez-moi régner ! » (IV, 2), Livie oppose la nécessité 
de régner d’abord sur soi-même : 


C’est régner sur vous-même, et par un noble choix 
ñ Pratiquer la vertu la plus digne des rois (IV, 3). 


_ La question réelle pour Auguste n’est pas seulement de 
« régner » ou d’ « abdiquer », mais, si son abdication ou 
son maintien au pouvoir doivent avoir un sens, il faut que 
+ ce soit par une libre décision, par un choix, qui lui permette 
de retrouver, au-delà de la possession du monde, la posses- 
Msion de lui-même. La solution de clémence fait donc ici coup 
double : : arme politique destinée à vaincre Cinna, elle cons- 


» Auguste se vaincra et, par là, restera digne (ce qui ut l’es- 
: sentiel) de demeurér sur le trône et d’assurer la continuité 
t de l’État monarchique : en définitive, et à bien compter, ia 
nes fera donc coup triple, Cette convergence et union 
ultimes du politique, de l’éthique et du monarchique, est, 
l'en dernière analyse, la découverte propre à Cinna et ie 
bpoint culminant vers lequel tend toute la pièce — et, dans 
il son ensemble, tout le théâtre de Corneille. 
| C’est là, toutefois, un sommet qui ne sera pas aisément 
atteint. La solution préconisée par Livie n’est encore qu'un 
| programme d'action abstrait. Il reste à Auguste à faire l’ap- 
Lprentissage concret de la Maîtrise. Pour cela. une cascade 
de « révélations » successives, plus douloureuses les unes 
que les autres et savamment graduées par le génie dra- 
matique de Corneille, va recréer les conditions de la 


. 


|: « tragédie parfaite », l'agression du proche par le proche : 


| Quoi ? mes plus chers amis ! Quoi ? Cinna ! Quoi ? 
[Maxime ! 
| Les deux que j’honorais d’une si haute estime ! (IV, 1). 


Après la trahison des confidents, les remords de Maxime 
“sont une faible consolation pour la duplicité de Cinna 


Maxime a vu sa faute, il m’en fait avertir, 
Et montre un cœur touché d’un juste repentir ; 
Mais Cinna ! (ibid.) 


Abandonné par les êtres qu’il aimait le plus, Auguste 
‘refait l'expérience déchirante de la solitude héroïque, 
qu'avait faite avant lui Horace. La séduction et la fascina- 
“ion d’autrui par l'amour est un rêve, un projet inauthen- 
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tique pour un empereur, qui doit choisir entre les valeurs 
de la Maîtrise et celles du Sentiment. Pour un Maître, en 
effet, le seul rapport véritable à autrui ne saurait être que@# 
le combat en vue de la domination. 1 
Le premier combat sera celui contre Cinna Dès l'entrée Q. 
en scène de ce dernier (V, 1), Auguste s’est ressaisi ; d’'Oc-: 
tave, il est redevenu Auguste. Sa reprise en mains du pou-# 
voir souverain s'accompagne d’un souverain mépris : 


Observe exactement la loi que je t’impose : 

Prête, sans me troubler, l’oreille à mes discours ; 
D’aucun mot, d'aucun cri n’en interromps le cours ; 
Tiens ta langue captive.. 


La victoire sur Cinna sera chose aisée : il suffira de lui 
faire faire sur lui-même l’opération du retour sur soi, du 
«rentre en toi-même, Octave... », 


Apprends à te connaître et descends en toi-même... 


Ce regard intérieur éclairera un néant, tout l'être venant 
à Cinna de l'extérieur, par la médiation d’Auguste : 


Ma faveur fait ta gloire et ton pouvoir en vient : 
Elle seule t’élève, et seule te soutient ; 

C’est elle qu’on adore, et non pas ta personne : 

Tu n’as crédit ni rang qu’autant qu’elle t’en donne. 


Ce passage de l’ontologie aristocratique — autonomie des4 
monades — à l’ontologie monarchique — être par partici- 
pation à lUn — définit désormais le destin historique dec 
la noblesse, qu’Émilie repoussait de toutes ses forces et quest 
Cinna avait déjà accepté. C’est pourquoi ce combat contre 
un adversaire vaincu et convaincu d'avance n’est pas à la 
mesure d’Auguste et ne prouve rien. Avec Cinna, il se payea 
le luxe d’une supériorité écrasante, ironique d’abord, jouant 
au chat et à la souris, « prends un siège, Cinna.… », acca- 
blant le pseudo-conspirateur sous le poids d’une générosité# 
progressivement et impitoyablement détaillée, puis le met- 
lant soudain face à face avec son propre néant. A vrai dire, 
Auguste est un peu trop maître de lui-même, et cetter 
Maîtrise concertée et préparée d’avance est suspecte. Elle} 


de génie rhétorique, il presse Cinna de s’avouer vaincu avec! 
une hâte et une chaleur assez curieuses pour un vainqueur} 
aussi assuré : « Parle, parle, il est temps... » La réponse de: 
Cinna : « Je demeure stupide... » ne lui renvoie rien qu ‘une’ 
fausse victoire sur un adversaire qui n’en est pas un. | 

C'est l’arrivée d’Émilie, effaçant d’un mot Cinna, qui vail 
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Mettre enfin Auguste en face de la véritable épreuve, du 
@« combat contre un autre soi-même », auquel il ne s’atten- 
L dait pas et pour lequel ïil ne s'était pas soigneusement 
M préparé. 


1Livie : Vous ne connaissez pas encor tous les complices 
more Émilie en est, Seigneur, et la voici. 


Auguste : Et toi, ma fille, aussi ! (V, 2) 


C’est littéralement le « Tu quoque, mi fili» de César à 


Ipremière réaction spontanée d’Auguste, comme sa première 
démarche préméditée avec Cinna, placera d'emblée le con- 
Pflit sur le plan sentimental : « O ma fille, est-ce là le prix 
de mes bienfaits ? » Faiblesse capitale de sa part, car 
| pile remettra immédiatement Auguste en face d'Octave 


| empressé de fuir : le prix de ses bienfaits ? 


— Ceux de mon père en vous firent mêmes effets. 
— Songe avec quel amour j’élevai ta jeunesse. 
— Il éleva la vôtre avec même tendresse. 

I1 fut votre tuteur, et vous son assassin ; 

Et vous m’avez du crime enseigné le chemin. 


Il est à remarquer que, sur ce terrain, Émilie est imbat- 
Ltable et son argument reste, d’ailleurs, sans réplique. La 
dialectique de la haine — ou de l’amour — aboutit à une 
,circularité insoluble, à moins que celle-ci ne soit brisée et 
| transcendée par un changement radical de perspective. 
| C'est encore une fois Livie, véritable conscience intellec- 
| tuelle de ces personnages en proie aux contradictions du 
1 sentiment, qui rendra à Émilie l'office déjà rendu à Auguste 
à l’acte IV, et replacera le débat moral dans la seule pers- 
| Btive où il puisse recevoir une solution, c’est-à-dire dans 
Lla perspective politique. En réalité, l'identité du geste par- 
| ricide, chez Auguste et chez Émilie, n’est qu’apparente, ainsi 
| qu’elle-même le souligne : 


— 


| Le mien d’avec le vôtre en ce seul point diffère, 
Que votre ambition s’est immolé mon père, 

Et qu’un juste courroux, dont je me sens brûler, 
A son sang innocent voulait vous immoler. 


Cette différence unique, mais absolue, est celle qui sépare 
le «courroux » de l «ambition » —— une pure émotion 
‘subjective qui s’épuise dans des rapports individuels, et la 
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visée, à travers le sentiment personnel, d’un ordre objectif 
à établir. Le courroux tourne à vide, l’ambition est en pris L 
directe sur l’histoire. Livie va donc reprendre le problème 
| dans les termes mêmes où Émilie l’a posé, mais en dévoi-B 
lant les vérités qu’Émilie se cache : 


C’en est trop, Émilie : arrête et considère 

Qu'il t’a trop bien payé les bienfaits de ton père : 
1 La mort, dont la mémoire allume ta fureur, 

SE Fut un crime d’Octave, et non de l'Empereur. 
Tous les crimes d’État, qu’on fait pour la couronne, 
Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne, 

Et dans ce sacré rang où sa faveur l’a mis 

Le passé devient juste et l’avenir permis. 
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C’est exactement ce que l’Infante disait à Chimène : 


A X Ce qui fut juste alors ne l’est plus aujourd’hui. 
Rodrigue maintenant est notre unique appui. 


(Le Cid, IV, 2.) 


aa Nous retrouvons le passage de « Rodrigue » au « Cid», 

amplifié encore, d’ « Octave » à | « Empereur ». Car il ne 

| s’agit plus d’une prouesse qui débouche sur le salut indi 

ÿ viduel et qui sert, par ailleurs, au soutien de l'État, mais de 

LT l'essence et de l’existence de cet État même. 

“À Du coup, le projet d’Émilie de venger son père à tout prix. 
en dehors de tout contexte historique, et, pour atteindre! 
Octave, d’assassiner Auguste, est littéralement absurde, La! 
« vengeance » d’Émilie, revendication d’une liberté anar- 

chique, que Cinna avait déjà dénoncée comme dangereuse 

à l’ordre et à l’État et qu'Émilie prétendait confondre avec 

une politique réelle (« O liberté de Rome ! O mânes de mon 

père ! ») (IV, 4), est, en fait, absence de politique. Non seu 

lement, au moment suprême où elle affronte Auguste à 

visage découvert et où, prête à mourir, elle n’a plus rien! à 

de perdre ou à ménager, il n’est pas un instant question de la 

À « liberté de Rome » et toute considération politique, de par 

+ et d'autre, disparaît ; mais, devant sa propre conjurationÿ 

"à Émilie adopte spontanément le point de vue de l'adversaire : 


ED. Em ns, 
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Son trépas [de Cinna] est trop juste après son attentat! 
Et toute excuse est vaine en un crime d’État (V, 2). 


Lorsque finalement Livie fait surgir le sens proprement 
politique du débat, Émilie n’oppose nullement sa politique 
à celle de Livie, elle la corrobore, au contraire, en accep: 
tant comme fondée sa condamnation : | 
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Aussi, dans le discours que vous venez d’entendre, 


Je parlais pour l’aigrir, et non pour me défendre. 
Punissez donc, Seigneur, ces criminels appas.. 


En cherchant «l’honneur d’un beau trépas» (ibid.), 
à Émilie, soudain en porte-à-faux vis-à-vis d'elle-même, cher- 
# che moins l’épreuve authentique de la mort, qu’elle ne con- 
# naît, comme plus tôt Auguste, la tentation du suicide et de 
4 la fuite. C’est alors que se produit la dernière péripétie du 
4 drame, l’ultime révélation de la double trahison de Maxi- 
Lme : celui qui, croyait Auguste, avait livré ses complices 
par un juste repentir de sa faute, et, somme toute, par 
& amour pour lui, n’avait agi que par dépit amoureux : 


De tous vos ennemis, connaissez mieux le pire : 

Si vous régnez encore, Seigneur, si vous vivez, 

C’est ma jalouse rage à qui vous le devez. 

Ï Un vertueux remords n’a point touché mon âme (V, 3). 


n 


— 


» Son dernier ami déserte Auguste et le voilà maintenant, 
humiliation suprême, trahi par le traître même. 

| Cinna pulvérisé ;: Maxime ravalé par son propre aveu 
: plus bas que terre ; Émilie butée dans une rage de ven- 
} geance puérile, qu’elle désavoue elle-même implicitement ; 
1 Livie lucide, mais impuissante et «en dehors du coup » : 
| situation désespérée et dégradante, qui risque de faire choir 
tous ces Maîtres au niveau des plus vils Esclaves, et que 
seul Auguste peut rétablir, puisqu'il est désormais seul pour 
} décider de tout et de tous. Or, cette décision, Auguste s’ef- 
h force, jusqu’au dernier moment, de l’éviter. Nous l’avions 
h quitté, au quatrième acte, en proie au vertige de la démis- 
h sion, fuyant, au sens physique du terme, devant les conseils 
| durs et lucides de Livie, qui s’élançait à sa poursuite («Il 
| m’échappe, suivons et forçons-le de voir... ») (IV, 3). Mais 
| même au début du cinquième acte, son ton supérieur et 
| méprisant n’était encore, nous l’avons vu, que celui d’une 
(Maîtrise branlante, cachant mal sa dépendance envers 
| Cinna, qu’il charge de prononcer son propre verdict : 


Je sais ce qui l’est dû, tu vois que je sais tout : 
Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices (V, 1). 


Ce qui transparaît sous la cruauté de VPironie, c’est le 
«votre avis est ma règle » de l’acte II, l'incapacité d’Au- 
 guste à prendre lui-même les résolutions douloureuses, 

celles qui engagent irrémédiablement et taillent dans la 
chair vive de la sensibilité, Ce n’est point par un choix réel, 
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mais forcé par le défi d’Émilie et sous le coup de la colère, 
qu’il parle d’envoyer les amants au supplice : 


Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide. 

Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez, 
Et que tout l’univers, sachant ce qui m’anime, 
S’étonne du supplice aussi bien que du crime {V, 2). 


C’est seulement l'ultime désertion de Maxime qui, por- 
tant la douleur d’Auguste à son comble, le dégrise, en 
quelque sorte, le replace, au-delà de l’entente avec autrui! 
et des liaisons du sentiment, dans la solitude absolue et: 
originelle : 


Chen oes nées s umne wo ed — En “cd test os 


En est-ce assez, Ô ciel ! et le sort, pour me nuire, 
A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire ? (V, 3) K: 


Auguste refait alors l’expérience radicale de la subjee- 
livité délaissée, qu'il n’avait jusqu'ici esquissée que pour 
l’esquiver. Il « se ramène à soi, n'ayant plus où se pren- 
dre », il « rentre en lui-même » : il est seul, comme Horace, 
inéluctablement seul, et après avoir épuisé tous les moyens: 
de se fuir, il va chercher celui de se reprendre, d'affirmer, 
à la face du ciel, envers et contre tous, sa Maîtrise. Et c’est 
alors qu’éclatent les très beaux et très célèbres vers : 


ee 


Qu'il [le sort] joigne à ses efforts le secours des enfers : 
Je suis maître de moi comme de l’univers ; 
Je le suis, je veux l'être. 


Il s’agit de comprendre exactement ce cri. On cite sou- 
vent ces vers comme la définition du personnage cornélien, 
qui n’a qu’à vouloir pour être : « Ce qui distingue le héross 
cornélien, c’est l'identification spontanée de l'être et du 
vouloir », écrit G. Poulet. Formule séduisante, maïs fausse. 
Tout le mouvement de Cinna et, à cet égard, du théâtre: 
cornélien entier est là pour prouver juste l’inverse : l’iden- 
tification de l'être et du vouloir n’est jamais spontanée. La 
spontanéité ne va jamais dans le sens de la volonté : 1 
projet héroïque, au contraire — d’Alidor à Rodrigue et à! 
Horace, ou, maintenant, à Auguste — n’est rien d’autre 
que l'effort de l’homme pour se récupérer sur et contre sœ 
nature. Entre l'être et le vouloir s’interpose la couche 
épaisse et opaque d’une sensibilité toujours à nier et à domi-| 
ner, si l’homme veut se réaliser en tant qu'homme, dépasser! 
le stade de l’animalité et de la servitude, en un mot, accé- 
der à la Maîtrise. Le héros n’est jamais ce qu’il veut ; il net 
le devient que dans la mesure où il se fait, au terme d’un! 
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» dur, long et déchirant combat contre autrui et contre soi- 
b même. Il est donc impossible de comprendre le cri d’Au- 
guste comme une décision prise « à volonté » et « calcu- 
lée ». Ne pas voir qu’il s’agit là d’un ultime raidissement, 
d’une crispation finale ou, ainsi qu'Auguste le dit, d’une 
« dernière victoire », acquise de justesse au bord du gouffre 
et de la chute, c’est ne rien comprendre à cette tragédie ni 
“à la tragédie cornélienne en général. Toute l’habileté 
M technique du dramaturge a été précisément employée pour 
produire, chez Auguste, une accumulation de l’émction, un 
paroxysme du sentiment, une frénésie soudaine de ven- 
geance : 


O siècles, à mémoire, 
Conservez à jamais ma dernière victoire ! 
Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux 
De qui le souvenir puisse aller jusqu’à vous. 


Si Auguste voit dans son pardon un gest: digne de deve- 
nir «légendaire », si ce geste lui donne un tel sentiment 
de « victoire », c’est qu'il lui a fallu, pour l’accomplir, mobi- 
 liser tout ce qui lui restait d’énergie et faire surgir, du 
| sein de sa détresse, du fond de sa dérive, l'affirmation 
brusque du Moi. Celle-ci n’est nullement «identification 
| spontanée de l'être et du vouloir », mais rupture tragique ; 
l non adhérence, mais arrachement à soi ; violence de 
| l'instant libre qui tranche la continuité empirique de la 
| durée et qui, loin de se manifester « sur commande », est 
h miracle solitaire et indépassable, qui laisse, en dessous, 
> tout l’être meurtri. Auguste pardonne aux conjurés, comme 
. Horace tue Curiace et Camille, ou Rodrigue le Comte : dans 
h un même élan douloureux. C’est parce qu’il s'immole 
: comme être sensible, dans la légitimité de son courroux, 
| qu'Auguste retrouve soudain la Maîtrise qui le fuyait. Ce 
| n’est plus la Maîtrise vide du début de la pièce, un « pouvoir 
| absolu sur la terre et sur l’onde », c’est-à-dire sur les choses 

et laissant échapper les consciences, la sienne et celle d’au- 
trui ; ce n’est plus un pouvoir réifié et aliéné, venu à Au- 
. guste du fond d’un passé qui lui est devenu étranger et qu’il 
refuse de reconnaître ; c’est un pouvoir repris à charge, 
assumé jusque dans ses crimes, justifié par le mouvement 
de l’existence actuelle. Auparavant ballotté au gré du senti- 
ment et asservi dans sa subjectivité à celle des autres, 
Auguste n’était qu’une façade d’Empereur. Il est enfin 

« maître de l’univers » parce qu’il est de nouveau « maître 

de lui ». 


| 
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Nous pouvons donc renvoyer dos à dos les deux interpré-! 
tations traditionnelles de la « clémence d’Auguste ». L’une 
que l’on doit à Napoléon, grand amateur de Corneille, est} 
celle de la «ruse politique » : «… Une fois, Monvel, enÿs 
jouant devant moi, m’a dévoilé le mystère de cette grande! 
conception. Il prononça le Soyons amis, Cinna, d’un ton si} 
habile et si rusé, que je compris que cette action n’était que 
la feinte d’un tyran, et j’ai approuvé comme calcul ce qui. 
me semblait puéril comme sentiment. » L'erreur de Monvel: 
et de Napoléon est d’avoir confondu ici le point de vue de 
Livie et celui d’Auguste : ce qui est un programme d’ac- 
tion abstrait, un « calcul » pour Livie est une douloureuse 
et pénible conquête de soi pour son mari. Ce qui, du point 
de vue d'autrui, est une clémence est vécu par Auguste 
comme un pardon. Soyons sûrs, d’ailleurs, que des esprits 
aussi exigeants que la rebelle Émilie, toute à sa haïne et 
cédant seulement au dernier moment à la vertu de l’« exem-! 
ple », ou que Condé versant, nous rapporte Voltaire, « des 
larmes qui n’appartiennent qu'aux belles âmes », ne se 
seraient pas laissé prendre à une malice cousue de fil blanc 
et à des simagrées napoléoniennes du type « tragediante- 
comédiante »… Mais l’interprétation inverse, selon laquelle 
« Auguste ne donne pas un pardon politique » (Lanson) êt 
nous ferait assister à «l'effort de la volonté admiré pour 
lui-même et indépendamment du but » (Lemaître) ou 
encore à une leçon de morale, « le triomphe de l’humanité 
sur la Raison d’État » (Adam), est également erronée, Il 
n’est nullement question pour Auguste de faire devant nous 
un exercice de haute voltige spirituelle, « indépendamment 
du but », ce qui n’a littéralement aucun sens dans le con- 
texte de la pièce, ni de faire régner la grandeur d’âme et 
l'oubli des injures. Si le geste d’Auguste est un « pardon », | 
c'est aussi une «clémence » et l'Empereur romain (ou 
Condé ou Louis XIV) aurait pleinement souscrit à lai 
remarque de Napoléon que «la clémence proprement dite? 
est une si pauvre petite vertu quand elle n’est point appuyée? 
sur la politique » I faut tenir en main les deux bouts de lai 
chaîne, corriger mutuellement deux erreurs, voir que le? 
« pardon », victoire sur soi-même, n’est en rien un geste? 
gratuit, mais prépare et permet la victoire sur les autres, , 
la « clémence ». Il s’agit, pour Auguste, en retrouvant la! 
source authentique de la Maîtrise, de s’assurer la domina-: 
tion absolue sur autrui. En un mot, il s’agit à la fois d’un! 
acte moral et d’un geste politique, d’un passage dialectique : 
du premier au second, si l’on veut, de la justification exis-. 
tentielle et du fondement légitime de l'État monarchique.. 

| 
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+ Comme dans le Cid, comme dans Horace, nous assistons DR 
ici à un combat, au duel héroïque, qui est toujours, dans 
un double élan, lutte contre soi et contre un autre ‘soi- 
même : 


Commençons un combat qui montre par l'issue 
Qui l’aura mieux de nous ou donnée ou reçue (V, 3). 


Auguste ne pardonne pas par charité ou par magnani- 
mité, au sens moderne, mais par « générosité », au sens du 
xvr° siècle, c’est-à-dire par orgueil aristocratique, pour 
prouver, à ses yeux comme à ceux des autres, sa propre 
supériorité. Bien avant Cinna, Corneille avait déjà indiqué 
dans Clitandre le sens et la portée du « geste généreux » : Mes. 


Le généreux orgueil des âmes magnanimes 
Par un noble dédain sait pardonner les crimes (IL, 1). 


La « grâce », qui élève Auguste, abaisse d’autant les gra- 
ciés. La générosité est une arme morale qui élimine son 
objet ; le bienfaiteur écrase sa victime sous le poids de son 
bienfait : il faut prendre Auguste au pied de la lettre, quand 
il déclare à Cinna : 


Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler ; 
Je t’en avais comblé, je t’en veux accabler. 


Déjà effacés par Émilie, et accablés à présent par la bonté 
d'Auguste, qui les fait et les défait à son gré, Cinna et 
Maxime seront strictement réduits à néant. Maïs pas à n’im- ‘ 
porte quel néant : à un néant politique. Les chefs de la À 
conjuration, les meneurs de l'opposition aristocratique A 
deviendront l’un « consul », l’autre « confident » d’Auguste, 
dont ils seront désormais les créatures consentantes. La 
leçon de morale aboutit à une opération de récupération 
politique. De même en ce qui concerne Émilie, Mais par 
| _ un autre chemin. Le « bienfait » en tant que tel ne saurait 4 
| gagner un esprit hostile, qui en comprend le caractère 
| négateur : 


Les bienfaits ne sont pas toujours ce que tu penses. 
| D'une main odieuse ils tiennent lieu d’offenses (I, 2). 


Pour que le bienfait ait de l’efficace, il faut qu’il parte 
d’une main qui cesse d’être odieuse. Or, pourquoi Auguste 
cesse-t-il soudain d’être haïssable aux yeux d’Émilie ? On 
a récemment répondu : « Parce que des natures généreuses 
comme elle agissent par élans, obéissent aux évidences qui 
les illuminent et qu’elle a vu d’un seul et soudain regard, 
qu'Auguste n’est plus l'assassin de son père, mais un 
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homme purifié, racheté, un homme d’une grandeur et d’une 
noblesse exceptionnelles. » (A. Adam.) Il est bien vrai qu’il 
s’agit là d’une évidence, d’un regard neuf sur Auguste. 
Émilie le dit, d’ailleurs, elle-même : 


Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés ; 
Je recouvre la vue auprès de leurs clartés : 
Je connais mon forfait, qui me semblait justice (V, 3). 


Mais, précisément, une « évidence » n’est pas un « élan »; 
c'en est même exactement le contraire. L’élan est adhésion 
sentimentale, mouvement obscur d’une nature vers une 
autre. L’ « évidence » est, selon l'indication d’Émilie, une 
« connaissance », disons, dans notre vocabulaire, une prise 
de conscience. Il n’est pas un instant question ici de « puri- 
fication » ou de «rachat» ; le problème ne se pose pas, 
nous l’avons vu maintes fois — en termes de morale pour 
celle qui « faisait gloire de son ignominie » et déclarait : 
« La perfidie est noble envers la tyrannie », prête à venger 
son père par tous les moyens, se rendant compte dès le 
début de la générosité d’Auguste et pourtant déterminée à 
le tuer. Préparée par les admonestations de Livie, l’ « évi- 
dence » d’Émilie consiste à s’apercevoir, devant la leçon 
de Maîtrise d’Auguste, qu’il n’est plus un iyran, mais un 
empereur. Émilie ne dit pas (et rien ne dit dans la pièce) 
qu'Auguste cesse d’être | « assassin de son père », qu'elle 
se rende à la magnanimité d’Auguste en tant que fille, c'est- 
à-dire sur le plan sentimental. Ce que dit Émilie (et ce que 
tout confirme dans la pièce), c’est qu’elle découvre enfin 
la vérité et la nécessité de la monarchie, trois actes après 
la démonstration qu’en avait faite Cinna. Le mouvement 
qui la porte vers Auguste n’est rien d’autre qu’une prise 
de conscience politique : 


Le ciel a résolu votre grandeur suprême ; 

Et pour preuve, Seigneur, je n’en veux que moi-même : 
J'ose avec vanité me donner cet éclat, 

Puisqu’il change mon cœur, qu’il veut changer l’État. 


La « haine » d’Émilie qui s’éteint, c’est un « républica- 
nisme », reconnu faux, qu’elle abjure. Si elle se rend à 
Auguste, c’est comme « sujette », sous le sceptre du 
Monarque : 


Ma haine va mourir, que j’ai crue immortelle ; 
Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidèle ; 
Et prenant désormais cette haine en horreur, 
L’ardeur de vous servir succède à sa fureur. 


à 
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La conversion d’Émilie à la monarchie lui permet, d’ail- 


D leurs, de retrouver sa propre Maîtrise, perdue dans l’em- 


portement de la passion ; elle fait mieux ressortir rétro- 
spectivement le caractère « sentimental », donc anti-héroi- 
que et faux, de sa vengeance, dont Livie avait déjà dénoncé 
lPabsurdité et qui était implicite dès les premiers vers de 
la pièce : 


Impatients désirs d’une illustre vengeance... 
Enfants impétueux de mon ressentiment, 
Que ma douleur séduite embrasse aveuglément… (I, 1). 


En fin de compte, en recouvrant la Maîtrise authentique 
de lui-même, non seulement Auguste réalise à plein, et non 
plus à vide cette fois, la domination extérieure du monde, 
qu’il dépasse vers un pouvoir et un ordre légitimes ; mais 
il accomplit, en outre, son projet de possession intérieure 
des consciences, qu’il avait tenté d'acquérir, au début de la 
pièce, par des appels frauduleux à la sensibilité : 


Jamais plus d’assassins ni de conspirateurs : 
Vous avez trouvé l’art d’être maître des cœurs (V, 3). 


NE 


C’est ici qu’on arrête toujours la pièce, sur le triomphe 
d’Auguste et de la monarchie, sur la réconciliation ultime 
des libertés anarchiques autour du Trône. Tragédie poli- 
tique, au sens le plus profond du terme, Cinna évite au 
dernier moment la tragédie, grâce à la politique. Ce serait 
un moment suprême du théâtre de Corneille, ce que Rer- 
nard Dort appelle l’union du Roi et du Héros, l’équilibre 
organique, et non plus formel, de l’État. On trouverait donc 


enfin la réponse aux questions posées, de façon de plus en 


plus ouverte et menaçante, par le Cid et par Horace, que 
nous notions au commencement de cette analyse, À y 
regarder de plus près, la pièce ne se termine pas, toutefois, 
sur la clémence d’Auguste, mais sur la prophétie de Livie. 
Rien n’est encore conclu, après le geste impérial : 


Ce n’est pas tout, Seigneur : une céleste flamme 
D'un rayon prophétique illumine mon âme. 
Oyez ce que les dieux vous font savoir par moi... 


Il est étrangement surprenant — et significatif — que 
l'esprit jusqu’à présent le plus pragmatique et le plus lucide 
se mette soudain à vaticiner. C’est que le drame, tout entier 


monarchie soit absolue et humainement légitime, en tant | 
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joué à gagné sur le plan de lectilonte Rires Er 
déboucher maintenant sur le sacré. Il ne suffit pas que la 


A 


que mouvement nécessaire de l’histoire : il faut qu’elle Jr 
échappe à l’histoire, qu’elle soit « de droit divin ». L’inter- | 
vention finale de Livie complète et, nous allons le voir, 
altère le sens de la tragédie à laquelle nous venons d’assis- 
ter. Livie, conscience politique de la pièce, refuse de rester 
sur le plan politique ; la politique doit se dépasser en théo-. 
logie. Ce n’est pas assez pour Auguste d’être justifié comme 
homme, il faut qu’il soit providentiel. A peine rangés sous 
son sceptre, tous les personnages de la pièce le marquent . 
aussitôt d’un sceau divin : 


Cinna : (Le ciel) se met du parti de ceux qu’il fait régner 
(III, 5). 

Livie : Le sacré rang où sa faveur (du ciel) l’a mis... (V, 2). 

Émilie : Le ciel a résolu votre grandeur suprême (V, 3), etc... 


Rien ne sert d’invoquer ici Richelieu ou d'essayer de com- 
prendre le théâtre de Corneille comme un « reflet » de 
l’histoire en train de se faire, dont surgira bientôt une 
monarchie à la Bossuet. C’est, au contraire, le théâtre de 
Corneille qui devance, explicite et éclaire en profondeur le 
devenir de l’histoire, dans la mesure où il définit le sens 
de tout projet monarchique et en explore la dialectique : 
interne. C’est Auguste qui permet de comprendre Louis XIV, 
et non l'inverse, car Louis XIV ne fera que tâcher de vivre 
le projet d’Auguste sur la scène. Or, le projet monarchique, 
en dernière analyse, est une des formes historiques (et sans 
doute la forme extrême) que prend le projet humain d'’être- 
Dieu. L’avènement de la monarchie véritable est indissolu- 
blement épiphanie de l’'Homme-Dieu : 


(Rome) n’a plus de vœux que pour la monarchie, 
Vous prépare déjà des temples, des autels, 
Et le ciel une place parmi les immortels. 


Il n’est de roi que de « Roi-Soleil », et la pièce se termine 
non sur la clémence, mais sur l’apothéose d’Auguste. De- 
venu Dieu, il adopte spontanément l'attitude et le langage 
de la Divinité ; cela était évident dès l’acte IV : 


I n’est crime envers moi qu’un repentir n’efface. 
Mais puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce. 


Le langage politique éclate en langage théologique dans 
les ultimes paroles d’Auguste, sur lesquelles se clôt la pis 
dominée et éclairée par la solitaire omniscience du Père: 


Qu'on doublé ae les Heureux sacrifices. 
_ Et que vos conjurés entendent publier 
pRTauste a tout appris et veut fout oublier. Ke 


+ 


 Cinna et Maxime maintenus à l’être par le geste créateur 
bou Maître, Émilie convertie et illuminée, la lucide Livie 
muée, comme le lucide Joad dans Athalie, en prophète : il 


{ s'agit d’un drame religieux, La clémence d’Augusie, c’est, 


.en définitive, le pardon de Dieu. 

_ Cinna représente donc, dans l’œuvre cornélienne, une 
seconde synthèse, après l'insuffisance de la synthèse héroï- 
que, tentée dans le Cid. La Dialectique du Héros se dépasse 


. et se résout en une Dialectique du Monarque : le héros, 
tombé avec Horace, déchu avec Émilie et Cinna, est sauvé 
* par l’adhésion à la monarchie, comme le monarque par le 


H retour aux sources de l’héroïisme. Le héros renvoie au roi, 


u 4 


_ le roi au héros. Cette circularité parfaite semble fonder 


désormais l'équilibre de l’État. Or, à peine établie (et éta- 
blie à grand-peine), cette circularité, cette réciprocité de 


_ reconnaissance pacifique, qui met fin à la lutte à mort des 


Maîtres, se révèlent, à leur tour, insuffisantes. Loin de se 


refermer sur l’achèvement d’une synthèse humaine, la dia- 
lectique du monarque s’ouvre et se projette vers une 


apothéose. On pourrait croire, à première vue, qu'il s’agit 
d’un couronnement, mais il y a là, en réalité, un échec. 
En effet, Auguste n’entend pas seulement fonder un État 
dans le présent et justifier la monarchie par l’histoire (ainsi 


que fait Cinna à l’acte ID) ; il veut fonder l’État permanent 


et mettre la monarchie hors de l’histoire. Tel est le sens 
véritable de la « prophétie de Livie » ; l’appel au divin n’est 
rien d’autre qu’une hypothèque déguisée sur l’avenir…. 


Après cette action vous n’avez rien à craindre 
On portera le joug désormais sans se plaindre ; 
Et les plus indomptés, renversant leurs projets, 
Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets. 


_ C’est que le Temps, ennemi mortel du héros et destruc- 
teur de Don Diègue, n’est pas moins destructeur ni ennemi 
d’Auguste, Sachant, comme Horace — et à la différence 
de Rodrigue — que le « miracle » n’est pas indéfiniment 
rénouvélable, Auguste, à l’instant même où il remporte sa 
dernière et suprême victoire, cherche à la mettre à jamais 
à l'abri du temps : « O siècles, à mémoire Conservez à 
jamais ma dernière victoire ! » Maïs si la phrase redoutable 
‘de Cinna à J’acte IT reste vraie, si « l’ordre des cieux Change 
selon les temps comme selon les lieux », la monarchie 
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‘— aussi bien que le monarque — portée à l’être par la 
dialectique de l'existence humaine, est menacée par le deve- 
nir de l’histoire, et il faut la sauver de l’histoire et du deve- 
nir. Il faut lui donner une essence, en un mot, selon les 
paroles mêmes de Livie, et comme Cinna avait déjà tenté de 
le faire, il faut faire de la monarchie « une loi immuable » : 
« De votre heureux destin c’est l’immuable loi » (V, 3). A 
ce prix seulement, l’action humaine, fondée sur le risque 
et compromise par la temporalité, acquiert la certitude et 
la sécurité absolues. Il faut donc non seulement couronuer 
Auguste, mais aussi le canoniser et le statufier. 

Toutefois, ce « recours au ciel » est une hypothèque que 
les hommes se donnent à bon compte sur l’avenir ouvert 
et incertain de lhistoire. Ce n’est qu’un faux-fuyant et l’ul- 
time ressource de la mauvaise foi. À cet égard, la portée de 
Cinna dépasse de loin les circonstances particulières de son 
époque. Si c’est une grande pièce politique, ce n’est ni 
comme « reflet » ni comme « témoignace » d’un moment 
de l’histoire humaine, pour toujours révolu ; c’est parce qu’à 
travers l’histoire du xvri° siècle, comprise à une certaine 
profondeur, Cinna constitue une exploration et un dévoile- 
ment systématiques d’un projet de salut humain, qui peut 
être repris sous diverses formes, à diverses époques. Cinna 
est une grande pièce politique, parce que nous y trouvons 
en quelque sorte, des « prolégomènes à tout Étatisme 
futur ». Car tout ce qui est dit de l’État monarchique reste 
vrai de l’État hégélien ou marxiste, c’est-à-dire de tout État 
totalitaire, qui prétend récupérer absolument à son profit 
le mouvement de l’existence individuelle en lui donnant le 
« sens de l'Histoire ». « Immuable loi » ou devenir néces- 
saire » reviennent ici au même : s’il y a un point de vue 
de la « Vérité » absolue sur l’histoire, ainsi que le dit Livie 
avec une clairvoyance étonnante, « le passé devient juste 
et l'avenir permis », c’est-à-dire que le présent est radica- 
lement justifié. A travers Livie et son Trône, au-delà de son 
« Qui peut y parvenir ne peut être coupable », c’est le Hegel 
du « Die Weligeschichte ist das Weltgericht » qui se pro- 
file, Et, avec lui, le fait érigé, par l’analyse, en droit, l’ordre- 
préférable-à-la-justice des uns, et la fin-qui-Justifie-les- 
moyens des autres. En voulant donner au mouvement à 
jamais tâtonnant et précaire des projets humains à la 
recherche d’un avenir, la certitude et la rigidité d’un destin, 
garanti par la Providence ou l'Histoire ; en substituant une 
Histoire, qui fait les hommes, aux hommes qui font l’his- 
toire, on aboutit à justifier, par les traites que tirent sur 
l'avenir les « prophéties » de Livie (ou de Marx), les crimes 
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2 d’Auguste (ou de Staline). En demandant à l'individu d'ab- 
pi diquer sa liberté pour se récupérer dans l’État augustien 


ou stalinien, la « raison d’État », monarchique ou autre, 


M consiste à décréter que l’État a toujours raison. Dès lors, 
on glisse sans mal de la terreur à l’arbitraire. Là où Au- 
 guste disait : « Le Moi, c’est l’État », Louis XIV finira par 


dire : « L'État, c’est moi. » En un sens, on s'aperçoit qu’il 
y avait une certaine justification sourde à la révolte anar- 
chique et anachronique d’Émilie, à son refus de laisser son 


1 Moi se résorber dans l'Histoire, de troquer une Maîtrise, 


originellement jaillie du mouvement même de l'existence, 


ÿ contre une essence aristocratique, octroyée d’en haut, par 


le Ciel et par le Roi. La « solution » offerte contre Émilie 
par les efforts conjugués de Livie, d’Auguste et de Cinna 
— et c’est là sans doute la conjuration secrète de la pièce — 
n’est en rien une synthèse, Face au problème de la libre 
lutte des consciences, elle ne le surmonte pas, elle le sup- 
prime. Loin d’être un progrès dialectique, c’est une tentative 
radicale pour arracher l’homme à la dialectique de son 


* existence. On ne nous transporte d’admiration devant 


l « exemple » du monarque que pour nous faire le coup 
de la Monarchie. C’est, ni plus ni moins, une mystification. 
Et c’est pourquoi, en dépit de ce qui se répète de critique 
en critique et de père en fils, Cinna n’est pas « une pièce 
qui finit bien ». C’est, au contraire, dans toute la force du 
terme, une tragédie, dont les pièces suivantes développe- 
ront les profondeurs. Après l'insuffisance du héros, on 
devine celle du monarque, plus cruelle encore, puisqu’elle 


: ne laisse plus, après elle, aucun recours. Alors que la Poli- 
- tique devait éliminer la Tragédie, nous assistons à la Tra- 
- gédie même de la Politique. Pour sauver le Monarque des 


vicissitudes du Temps et de l'Histoire, il va falloir fouiller 
encore une fois dans l’arsenal, chercher de nouvelles armes. 
I1 va falloir regarder encore plus haut, au-delà d’Auguste : 
vers Dieu. Après Cinna viendra donc tout naturellement le 
tour de Polyeucte (1). 


SERGE DOUBROVSKY. 


(1) Ce texte est extrait d’un ouvrave à paraître : Corneille et la 
dialectique du héros, par Serge Doubrovsky. 


Derrière 1a Madeleine 


La porte de la Cloche d’or ne s’ouvrait qu'au crépus- 
cule ; elle restait ensuite entrebâillée jusque passé minuit. 
Les clients de Mme Stéphanie n’aimaient pas attendre 


, dans la rue ; ils souhaitaient entrer discrètement et s’es- 


quiver de même — il fallait bien en tenir compte. 

Mais l'entrée ne demeurait jamais sans surveillance. 
Tant que le restaurant contenait des clients, Mme Sté- 
phanie trônait le plus souvent derrière son comptoir, te- 
nant la caisse, faisant ses comptes, gardant de son siège 
l'œil sur le personnel. Un œæil-de-bœuf était pratiqué à sa 
hauteur dans le mur, avec vue sur le vestibule. Une petite 
sonnette pendait devant, mue par un cordon qui aboutis- 
sait à la porte. Il fallait avoir l’ouïe fine pour en percevoir 
le tintement, mais Mme Stéphanie avait d'excellentes 
oreilles. Rien ne lui échappait des bruits les plus légers 
de sa maison. 

Outre cette porte de l'hôtel, il y avait celle du restau- 
rant, également ouverte puis enfin la porte de derrière, 
qui donnait sur le marché et servait dans la journée aux 
allées et venues des fournisseurs et des domestiques. Elle 
était fermée la nuit, mais certains des hôtes avaient une 
préférence pour elle. Mme Stéphanie venait leur ouvrir 
en personne et tournait la clef derrière eux. On préten- 
dait même que quelques clients en possédaient un double ; 
c'était un bruit incontrôlable. 

La maison, avec ses différentes portes, fonctionnait or- 
ganiquement, d’une manière qu'on peut étudier dans les 
manuels d'anatomie, sur les planches qui représentent le 
cœur. La course du sang à travers les oreillettes, ventri- 
cules et valvules y suit un ordre fixe, qui ne peut être 
modifié qu’au prix de catastrophes. De même à la Cloche 
d'or — on pouvait, par exemple, y passer du restaurant 
au vestibule de l'hôtel, mais non dans le sens inverse. 
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fonction de restaurant, d’autres seulement l'hôtel. Lors- 
qu'on avait mangé et bu en bas, on pouvait prendre une 
chambre à l'étage du dessus, mais non retourner d’elle au 
restaurant. Tout ce qui suivait était servi dans la chambre. 
Les plats commandés à la cuisine, les bouteilles de la 
cave passaient par l'escalier de service ; les exceptions 
An'étaient pas admises. Mme Stéphanie avait ses bonnes 
“raisons d'en user ainsi. L'escalier de devant était toujours 
# baigné d'une lumière douce et toujours désert. 

L'ordre de la maison était également organique en ce 
qu'il se fondait, non sur des règlements, mais sur une 
Hlongue habitude, et marchait comme sur des roulettes. 
Mme Stéphanie avait une clientèle de qualité et un per- 
Bsonnel blanchi sous le harnois. En pareil cas, le rôle de 
M chef d'orchestre peut devenir une sorte de jeu ; un regard, 
tune allusion suffisent. L'établissement fonctionnait comme 
un mouvement d'horiogerie, et valait une mine d'or. Les 


! Mme Stéphanie veillait à ce que les peintres et les gens de 
& cette espèce n’y fussent pas admis ; et quant aux acteurs, il 
“fallait qu'il fussent en renom, comme Coquelin cadet. La 
règle ne s’appliquait pas aux actrices ; ici, les débutantes 
{étaient en majorité. 


On se sentait à l'aise chez Mme Stéphanie. Elle était 
: agréable de sa personne et, bien que d'âge mûr, toujours 
belle. Sa beauté était décente, pareille à celle d’une reli- 
{ gieuse ; elle consistait surtout dans la régularité des pro- 
© portions du corps et du visage, et était mise en valeur par 
! un sourire énigmatique et une voix paisible de contralto. 
} Tout ce!a lui donnait quelque chose d’impersonnel, comme 
.si l’on avait contemplé avec sympathie un portrait peint 
} par un maître d'autrefois. 

_ L'être humain aime la répétition perpétuelle, surtout 
| quand elle ranime et ravive le souvenir d’instants heureux. 
| De ce point de vue, Mme Stéphanie s'était changée, pour 
ses amis et ses bienfaiteurs, parmi les vicissitudes de leur 
| existence, en une vivante image de la tradition. Elle était 
| conservatrice, guichetière d'heures depuis longtemps 
| éteintes, mais qui retrouvaient leur éclat quand on pé- 
| nétrait dans le vestibule de son hôtel. On y respirait comme 
| le parfum familier de cassolettes, où l’on a brûlé de l’en- 
| cens depuis des dizaines d’années. 

| Circonstance favorable à cette consécration : Mme Sté- 
|, phanie ne vieillissait qu’à peine. Elle était toujours la 
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Gertains clients ne connaissaient de la maison que sa. 


Ghôtes qui le fréquentaient n'étaient pas à un franc près. 
P P 
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même, célle qu’on avait connue au temps du vernissage, 
et qui ne prenait pas de l’âge comme d’autres femmes, 
mais tout au plus fonçait insensiblement, à la manière 
d’un tableau. Elle demeurait là, toujours pareille à elle- : 
même, avec son sourire énigmatique, dans le cadre du 
vestibule discrètement éclairé. Au cours des années, elle 
s'était toujours vêtue de robes sombres, avec lesquelles 
elle portait pour seule parure un collier de perles d'ivoire. . 
Il était en harmonie avec son teint, d’une pâleur telle que : 
la produisent les macérations des couvents. 


L'ordre et la discrétion régissaient son royaume. Elle : 
connaissait chacun de ses clients, mais ne l’eût jamais . 
reconnu sans y être expressément invitée. Quant à l’ordre, 
on le compare souvent à la lumière, et il lui ressemble 
aussi en ce qu’il ne reçoit sa qualité propre que du dé- 
sordre, comme la lumière des ténèbres. L'ordre a moins 
d'importance à la caserne que sur le champ de bataille, 
au port qu'en haute mer. Certes, l'établissement de 
Mme Stéphanie prospérait sans effort visible, mais Dieu 
sait ce qui pouvait se passer si on laissait flotter les rênes. : 


L'énergie féminine est plus robuste, bien que moins 
apparente que celle de l’homme. Elle est têtue, moins #! 
intermittente, plus dominatrice. Elle est plus souple, et. 
cependant plus dure que la fameuse lame de Tolède. Mais 
comme l'acier, elle n’a pas de prime abord possédé cette 
vertu : ce qui la lui a donnée, c’est d’être trempée dans 
des bains froids. Mme Stéphanie était passée par là. Elle 
avait dû cueillir les fruits amers de l'expérience, à la 
suite de ce qu’on appelait à Mantes, sa ville natale, « sa 
faute ». Maintenant, elle y était connue comme ailleurs 
sous le nom de Mme Stéphanie. Le titre avait pris tout 
son poids. 


Mais, en ce temps-là, elle avait eu la vie dure, dans les 
remous de la métropole ; après le naufrage, elle eût pour 
un peu coulé à pic. Des conscrits qui remplissent chaque 
année ses casernes, un sur cent, peut-être, conquiert les 
galons d’officier. Il en est de même pour les bataillons | 
féminins qui montent de la province tous les ans, pour 
être immolés au Moloch de la capitale — rares sont celles | 
qui parviennent au rang d’une Mme Stéphanie. Le soldat | 
s'élève avant tout en se distinguant aux points exposés | 
du combat ; de même dans son cas : elle avait fait ses. 
débuts dans un poste particulièrement périlleux, comme 
serveuse dans l’un des célèbres lieux de plaisir sur la. 
Butte. On y avait bientôt constaté qu’on pouvait lui faire À 
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“confiance, et on l’avait promue au grade de barmaid — 
\ avancement plein de dangers. 


Un bar conforme à sa destination, c’est-à-dire, qui rend 


Maussi bien aux clients qu’à son patron les meilleurs offices, 
ressemble à un autel où il faut sacrifier à Dionysos non 


moins qu’à Mercure. Cela suppose que ses desservantes 


jouissent de deux facultés toutes contraires, celle de pous- 
ser à la consommation et celle d'enregistrer. L'esprit de 


l'institution exige que son fonctionnement frôle l'orgie, 


Msans pourtant jamais y tomber tout à fait, faute de quoi 
ile bénéfice serait dévoré par la fête. Il s’envolerait en 

| fumée avec la flamme. Il faut donc qu'il existe des postes 

"d'où l’on observe et surveille la consommation, et l’un 

) de ces postes était celui de Mme Stéphanie, qu'on appelait 
alors Stéphanie tout court. 


Des cohortes d’habitués et de visiteurs venus des quatre 


Mcoins du monde la gardèrent ainsi dans leur mémoire. 
à Dès ce temps-là, elle portait déjà des robes sombres, mais 


au décolleté profond, garnies de boutons miroitants et 


# festonnées de dentelles à la gorge ei aux poignets. Une 


« tournure » lui élargissait les hanches. Elle avait à cette 


4 époque des cheveux d’un blond doré, comme le voulait la 
+ mode. Elle se tenait ainsi toutes les nuits au milieu de 
4 la cohue, derrière le long buffet, ayant dans le dos la 
1 glace du fond de la pièce. Dans les vastes salles tendues 
) de rouge, on dansait, on buvait, on chantait et on riail. 
+ Le tourbillon multicolore, sous les grands lustres, s’enflait 
L jusqu'aux loges, que voilaient des fumées légères. La mu- 


sique était scandée par les pétarades des bouchons, dé- 


\ chirée de cris semblables à ceux de paons et de perroquets. 
| Cette grande fête recommençait chaque nuit, et il n’était 
) étranger de quelque importance qui n’y apportât son of- 
 frande. 


On y voyait Stéphanie, debout du commencement à 


{ l’aube, les bras légèrement appuyés à sa table, avec son 
| beau visage toujours serein. La nappe portait des fruits 
|} magnifiques dans de grandes coupes et des batteries de. 
| bouteilles au col d’or et d’argent, le long duquel ruisselait 
! Ja mousse, lorsqu'on les débouchait. À une table, on pas- 
| sait une commande : à une autre, une querelle ‘éclatait ; 
| là, c'était un habitué qu’il fallait saluer par son nom ; là, 
c'était une galanterie qu’il fallait esquiver, et tout cela 


gaiement. Les artistes de music-hall s'entendent ainsi à 
voiler d’un sourire et d’un geste gracieux la difficulté de 


}. leur numéro. 
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un baiser eussent été surpris de l'apprendre. Ils y auraient 
trouvé des chiffres, comme dans une machine à calculer, 
rien que des chiffres et des noms, ou des physionomies, 
qui n'intéressaient que dans la mesure où elles se ratla- 
chaient aux chiffres. Ce cerveau fonctionnait aussi sûre- - 
ment que la Banque d'Angleterre, ou tout au moins que : 
celui d'un croupier blanchi devant les roulettes de Monte- : 
Carlo. Il connaissait le doit et l'avoir comme s'ils étaient ; 
gravés au stylet, si turbulente que fût la fête. 


Mais que se passait-il derrière le front de cette créature | 
sereine ? Beaucoup de ceux qui y auraient volontiers mis } 
k 
) 
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En de tels postes, on est tenté, quant aux chiffres, de : 
commettre deux sortes d’impairs : compter trop large : 
ou trop serré ; l’un et l’autre causent des dommages. Il y 
a tout d’abord l'éventualité de l'oubli, de la négligence, 
des sommes portées en compte à tort, ou ajoutées par er- 
reur à l'addition. Ce sont des fautes que les meilleurs 
eux-mêmes commettent parfois, surtout quand la baccha- 
nale se déchaîne, sans parler d’autres causes de pertur- 
balion. Il se pose ensuite les questions du tact, celle du : 
crédit, par exemple, et d’autres semblables. Il y a des ten- 
talions, plus multiples que celles de saint Antoine. Pour- : 
tant, il suffira de noter que Stéphanie ne parvint pas 
seulement à se maintenir à son poste et à s'y faire res- : 
pecter, mais qu'elle mit de côté des sommes assez ron- : 
delettes, et qu’elle se fit en outre d’utiles relations. 

Pour réussir ainsi, il fallait disposer, comme nous 
l’avons dit, de deux capacités entièrement contradictoires. 
Stéphanie jouissait à un degré rare de l’une comme de: 
l’autre, et ce fut la racine de sa fortune. Nous entendons | 
à notre époque bien des critiques de la schizophrénie, et | 
bien des sottises aussi sur son compte, car la division! 
paraît être l’un des principes fondamentaux du monde, 
dans le bien non moins que dans le mal. En présence | 
d’une réussite aussi éclatante que celle de Mme Stéphanie, 
nous pouvons conclure à une opposition de qualités et, 
de lalents capable d'effets peu communs. C’est là que 
réside la vertu de linattendu. Chacun sait qu’un bon 
mot a d'autant plus de succès qu'on le débite plus grave- | 
ment. Aussi trouve-t-on rarement un bon acteur co- 
mique. Pour cette même raison, le chat qui veut attraper 
des souris, loin de se livrer à des bonds désordonnés, pré-. 
sente une image de la sérénité. Et c'est ainsi que Mme Sté-. 
phanie ne pouvait que prospérer dans un monde dédié à 
l'amour et aux voluplés joyeuses. Elle avait les grâces 
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x 
d'apparence, la douce application que ce monde exige. 
Mais derrière elles, la raison calculatrice était embusquée, 
M armée de la sûreté de coup d'œil que donne une vertu 
 ascétique. 


Dans les rares jours où Mme Stéphanie allait à Mantes 
pour y rendre visite à sa famille, qui la tenait depuis long- 
# temps en haute estime, ou quand elle avait « sa crise », 
elle se faisait remplacer par sa gouvernante Mlle Picard, 
1 la conscience professionnelle incarnée. 
Cette crise revenait périodiquement, accompagnée de mi- 
2 graines douloureuses et de contractions dans le bas-ventre. 
1 Au cours des accès, la moitié droite de son visage, qui 
» d'habitude avait la teinte de l’ivoire, s’enflammait de rou- 
2 geur. En pareil cas, malgré son énergie, Mme Stéphanie 
» était contrainte de serrer les voiles et de se mettre au 
# lit. Contre-temps des plus fâcheux, bien qu'il ne durât 
% que rarement plus d’un jour. Le mal était sans remède, 
! bien que son médecin attitré, le Dr Besançon, qui de- 
2 meurait tout près de là, eût fait de son mieux. Il lui 
! prescrivait d'ordinaire des enveloppements chauds et des 
} gouttes d’opium, et, tout en reprenant son chapeau et sa 
» canne, il ne manquait jamais d'ajouter : « Je devrais 
mettre sur mon ordonnance : faites-vous faire un gros 
garçon, Madame Stéphanie. » Comme il savait que les plai- 
santeries de ce genre irritaient sa malade, il se hâtait de 
} conclure : « Je veux dire que vous devriez vous ma- 
1 rier. » Mme Stéphanie avait alors coutume de répliquer : 
« Docteur, je ne vous retiens plus. » 
: Le docteur, en célibataire endurci, aimait agacer les 
femmes par des plaisanteries scabreuses : il trouvait que 
| cela détendait l'atmosphère. C’est ainsi que ce petit dia- 
logue s'était encore répété aujourd’hui, malgré la violence 
| toute particulière de la migraine, qui s’aggrava vers le 
soir, quand le brouillard commença à monter. Elle se 
sentait des mouvements dans le ventre, comme des spi- 
rales qui se fussent contractées, puis desserrées à nou- 
veau. La moitié droite du visage était brûlante, la gauche 
| glacée. Tantôt, c'était la fièvre qui était insupportable, 
et tantôt les frissons qui la faisaient grelotter. 


Mme Stéphanie était couchée dans sa chambre. La mai- 
son avait été bâtie au siècle précédent sur le modèle des 
villas génoises, avec un premier et un second étage, et 
un étage mansardé pour le personnel. L’étage inférieur 
était réservé au restaurant, celui du dessus aux clients de 
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l'hôtel. Dans l'étage mansardé, les plafonds étaient plus 
bas, les murs obliques. Cette disposition rend même les ip! 
chambres plus intimes. | 

Les gouttes avaient déjà produit leur effet. Elles pro- : 
voquaient un état supérieur à celui du sommeil — une ; 
sorte de vol qui vous emportait légèrement par-dessus des ; 
prés fleuris. Mais leurs fleurs étaient plus belles et plus 
durables que les roses et les lys, telles que si un ange les 
avait peintes, puis leur avait insufflé la vie. A les con- : 
templer, on se faisait passer le temps et la souffrance. 

Mais le temps passait-il vraiment ? Il était également ; 
possible qu'il se fût arrêté. Par moments, à la lueur du: 
lumignon qui flottait dans un verre d’eau, Mme Stépha- : 
nie jetait un coup d'œil sur sa montre. Il pouvait s'avérer 
alors, tandis qu'elle avait puisé dans la vue de ses fleurs ; 
un réconfort infini, qu'une minute à peine s'était écou- : 
lée. Quoi de plus troublant que ce temps qui fuyait comme : 
un torrent, tout en demeurant à la même place ? On se : 
trouvait à la fois sur la rive du fleuve et dans ses rapides, 
au centre de la roue et sur sa circonférence véloce. 

Des rêveries sans bornes étaient un grand luxe pour : 
une femme absorbée jour et nuit par son service, comme 
Mme Stéphanie. Elle en prenait conscience dans ces in- 
tervalles où elle regardait l'heure à sa montre. Et aujour- 
d’hui, elle était particulièrement inquiète, car Mlle Picard, 
elle aussi, avait dû s'aliter. Elle avait le bras gauche en- 
flé ; le docteur voulait attendre jusqu'au lendemain avant 
de l’inciser. Que de fois elle lui avait dit d'être plus pru- 
dente quand elle découpait la viande ! Quand il y avait 
des canards, elle avait l'habitude d'employer un couteau 
bien pointu pour trancher les chaïirs de la volaille, comme 
le voulaient les règles de l’art. Mais elle travaillait trop 
vite. Et une telle piqûre est plus dangereuse qu'une large 
coupure. 

Dehors, une horloge sonna. Ce devait être celle de la 
rue Duphot. Douze coups percèrent le brouillard, en sour- 
dine. Est-ce que la porte de derrière était bien close ? 
Mme Stéphanie n'était pas peureuse, mais cette porte 
était le point faible de sa maison. Bien que le marché | 
fût fermé de bonne heure, il subsistait toujours autour de 
lui un certain affairement. Il y avait là de gros chiens, 
des ivrognes et des amoureux qui se pelotaient dans les 
coins. Il fallait se garder de ce côté. Peut-être aurait-elle 
dû fermer, après tout ; il est vrai que cela ne s'était pro-. 
duit qu'une fois, pour la communion de sa nièce. | 

Au restaurant, il y avait Joseph, on pouvait être tran- 
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M quille, mais pour les chambres, il avait fallu les confier 
M à la Bourdin. Cette Bourdin était une femme de charge 
V infatigable, mais on ne pouvait la montrer, sauf quand 
"t par exemple un verre était cassé et qu'elle arrivait avec 
1 son balai et son seau. C'était tout ce qu’on pouvait lui 
0 demander. 

Mme Stéphanie fit un effort pour se relever, mais re- 
1} tomba inerte. Une fois de plus, elle imprégna un morceau 
4 de sucre de ses gouttes brunes et le mit à fondre dans sa 
bouche. Il avait un goût doux-amer, un peu répugnant. 
% Demain, elle serait remise et pourrait tout remettre en 
| train comme en ses plus beaux jours. 


ERNST JüNGER. 
(Traduit par Henri PLARD). 
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_d’'Hossegor, comme on expédie ses devoirs de vacances, 


Françoise Sagan et son public 


De vieux critiques et des dames mûres firent le premier : 
succès de Françoise Sagan. Qu’y avait-il derrière ce petit . 
front têtu ? A travers l'héroïne de Bonjour Tristesse, ces 
lecteurs naïfs cherchaient à percer les secrets de la jeu- 
nesse. Sans avoir encore sa légende, l’auteur inquiétait : 
dix-neuf ans, bachelière, se consolant d’un échec à propé- 
deutique en écrivant un roman, sur les bords du lae 


entre l’heure du bain et celle du tennis, d’où lui venait 
donc sa précoce expérience ? Après un long interrègne, 
Marcel Prévost trouvait un successeur. On l’a oublié : de 
1890 à 1914, et même au-delà, l’auteur des Demi-Vierges 
et des Don Juanes fut considéré comme le clinicien du 
cœur féminin, le confesseur laïque de la jeune fille et 
son directeur de conscience, l’observaleur sévère, mais 
compréhensif, de la femme adultère, le consolateur des 
cœurs délaissés et l’'embaumeur des passions funestes. Une 
société hypocrite se délectait à l'évocation d’un déver- 
gondage élégant, pourvu que la coupable héroïne prît le 
voile au dernier chapitre. Ce dénouement austère serait 
aujourd’hui superflu ; non pas que le grand public soit 
devenu plus probe et plus franc, mais il témoigne, à 
l'égard des mœurs faciles, cette indulgence désabusée qui 
est une des pires formes de la paresse. 

Les Merveilleux nuages, comme les précédents ouvrages 
du même auteur (et plus encore peut-être), ne nous livrent 
pas seulement les confidences de Françoise Sagan ; ils. 
reflètent aussi, avec une fidélité ingénue ou étudiée, les | 
goûts et les préoccupations de cinq cent mille lecteurs. | 

Ces gens-là sont d’abord des gens pressés ; cent soixante- 
dix pages, 900 francs, le temps et le prix d’une soirée au 
théâtre. Les nécessités du rendement, les rigueurs du tra-. 
vail à la chaîne impliquent des lectures rapides et peu | 
fatigantes : le livre tient sa place entre la piscine, le dis- 
que et l'écran de télévision. On n’a plus le loisir de. 
s’attarder aux intermittences du cœur, la ronde des sen- 


 timents doit aller bon train : Josée s'ennuie, son mari 


Al l’agace, un certain Brandon la désire, l'épouse de Brandon 


Ha, jalouse ; elle commet son premier adultère en se don- 
nant à un pêcheur ; ces diverses « situations » ne tien- 


nent que vingt pages. Cinq pages plus loin, Josée informe 
son mari de son infortune. Sautons deux pages : le mari 
décide de divorcer, il a même déjà re son avocat. 
Mais, deux pages et demi plus loin : « Je te garde », 
déclare-t-il. Presque aussitôt après, on nous informe que 
le couple a repris ses petites habitudes conjugales. Fran- 
çoise Sagan est experte dans l’art de couper les sentiments 
qui traînent. Aux lents balancements, aux interrogations, 
aux examens de conscience, qui impliqueraient un cer- 
tain statisme, elle substitue les brèves confrontations, les 
notations fugitives de telle sorte que l’action ne languit 
jamais (comme on dit, à l'issue d’un film, d'une pièce 
de boulevard ou d’un ballet, quand on veut louer le 
spectacle.) 

Ces attraits risquent de donner mauvaise conscience 
à ceux qui les subissent. On veut bien se relaxer, à la 
condition que le divertissement soit avouable ; sinon 
mieux vaut revenir carrément à Margaret et à Farah Diba, 
ces héroïnes du roman feuilleton qui $e vit au jour le 
jour. Inquiétude vite calmée, la caution littéraire étant 
assurée : 1°) Par un poème de Baudelaire cité, in extenso, 
en épigraphe. (« Quelle chance ! se dit-on. Justement je 
ne le connaissais pas. Je n'avais lu que les Fleurs du mal, 
et encore. Comment aurais-je pu deviner que Baudelaire 
s’est attendri devant les merveilleux nuages ? ».) 2°) Par 
une allusion à Benjamin Constant (« Vive la France et 
Benjamin Constant ! » cela ouvre des horizons infinis à 
la rêverie), puis à Verlaine et à Baudelaire, qui n’a droit, 
cette fois, qu’à une simple mention. Le lecteur se sent 
même un peu indigne devant tant de prévenances ; on le 
gâte, on le cultive, on éveille les souvenirs plus ou moins 
lointains de l’enseignement secondaire. Les plus conscien- 
cieux iront même jusqu'à ouvrir un dictionnaire pour 
vérifier si Constant est l’auteur d’Adolphe ou de Domi- 
nique). 3°) Par la mollesse du trait, le faible contour des 
silhouettes, l’infantilisme des caractères. La minutieuse 
description des états d'âme endort le lecteur, qui n’en ré- 
clame pas moins de la « psychologie » ; l'instabilité des 
sentiments garantit le sens de la nuance et l’acuité de 
l'observation. 

La veulerie des personnages rassure les délicats. Elle 
donne aux velléitaires un sentiment de supériorité. Elle 
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garantit les têtes fatiguées contre les coups de soleil pas- 
sionnels. Sans haine et sans amour, les héros de Fran- 
çoise Sagan vivent leurs petites aventures, comme bien 
des gens voudraient les vivre, s’ils en avaient l’occasion 
ou le loisir ; on tromperait volontiers son mari, si l’on 
était sûre que le mari ne se fâcherait pas trop fort et que 
le ménage n’en souffrirait que le temps d’une bouderie (et 
aussi que l’amant accepterait la rupture, quand le caprice 
aurait passé). La lectrice se projette volontiers dans Josée, 
qui a l’adultère facile et l’amitié complaisante. Sans être 
tentée de suivre son exemple, tentation qui troublerait la 
quiétude d’une existence douillette ou, tout au moins, mi- 
nutieusement organisée : Josée donne l'illusion de se 
mouvoir sur une autre planète. Sans la jalouser : Josée 
a beau voyager en Floride et à New York, hanter les 
« cocktails » et les vernissages, elle s'ennuie. Cet ennui de 
la femme riche et insatisfaite venge la lectrice vouée aux 
besognes ménagères. On ne se passionne pour les enfants 
gâtés de ce monde, princes, milliardaires ou héros imagi- 
naires, que s'ils éveillent autant la pitié que l'envie. Les 
spécialistes de la presse du cœur ne l’ignorent point : 
aussi Farah Diba, Margaret, Ira de Furstemberg passent- 
elles alternativement du bonheur à l'angoisse. Semblables 
aux vedettes des magazines, les personnages de Françoise 
Sagan, après s'être abreuvés à toutes les fontaines du 
plaisir, amour, whisky, pêche au requin, voyages, som- 
brent dans l’amertume et le désenchantement. A la der- 
nière page du livre, Allan est « secoué de sanglots sans 
larmes ». Quant à Josée, « elle entendait un grand vide 
s'installer en elle » (sic). Riches et pauvres peuvent être 
rassurés, les uns parce qu’on ne saurait les envier, les 
autres parce qu'on vient de leur enseigner qu'ils n’ont 
rien à envier : l’argent ne fait pas le bonheur. Pour être 
heureux, il suffit de rencontrer l'âme sœur (écrivait-on 
autrefois), de tirer le bon numéro (écrit-on aujourd'hui, 
avec une familiarité qui est un gage de pudeur) et de ne 
pas trop s’ennuyer dans la vie. Les récits de Françoise 
Sagan tiennent donc une place importante dans cette 
littérature de mystification qui va des mélos de d'Ennery 
et des romans de Charles Mérouvel à Confidences et Atout 
Cœur ; ils bercent les rêveries paresseuses, chatouillent 
ou agacent la peau, sans jamais troubler les consciences 
ou menacer l’ordre social. Cet auteur, que ses amis vou- 
draient faire passer pour révolutionnaire, ne bouscule 
que les règles du savoir-vivre. On lui sait gré de cette 
réserve ou de cette timidité beaucoup plus que de sa dis- 
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! crétion dans la description des débats amoureux. Le lec- 
| teur féru d’érotisme ou simplement de « croustillant » 
» restera sur sa faim. « Les draps étaient propres et Ricardo 
très brutal »… « Les meilleurs moments étaient toujours 
au milieu de la nuit, après qu'ils se soient bien acharnés 
l’un sur l’autre, selon des rites bien établis »… « Il resta 
effondré sur elle après, respirant fort, et l’exiguïté de l’en- 
à droit, le danger, le bruit confus que l’on entendait venir 
du salon firent que le souvenir de cette étreinte provoqua 
toujours par la suite chez Josée un trouble plus grand 
que celui que l’étreinte elle-même avait apporté. » Corps 
fatigués et asexués, qui ne troublent pas l'imagination. 
Il y a plus de sensualité dans une page de Mauriac que 
dans toute l’œuvre de Françoise Sagan ; mais le public 
n'aime pas la sensualité, qui s'accorde trop sournoisement 
avec la hantise de la mort, il goûte seulement l'idée, effron- 
tée et futile, qu'il se fait de la sensualité ; il ne lui déplaît 
pas qu’on fasse l'amour comme on chipe une barre de 
chocolat. À ses yeux, Les Merveilleux nuages font figure 
de supplément romanesque au courrier du cœur beaucoup 
plus qu’au sexuel digest. Comment aiment les gosses de 
riches ? Comment les jeunes femmes capricieuses choisis- 
sent-elles leurs amants ? Comment un Américain, beau 
garçon ombrageux, supporte-t-il l'épreuve du cocuage ? 
On exige d’être renseigné, et promptement ; aussi le 
roman de Françoise Sagan fait-il moins songer à ces 
études de crise psychologique (qui séduisaient tant à 
l’époque de Georges Ohnet et de Bourget, c’est-à-dire avant 
l'avènement du cinéma, du disque et de la télévision) ou 
à des tableaux de mœurs qu'à un défilé de mannequins ; 
la haute galanterie présente ses derniers modèles. Peu de 
chair et pas de sang. Mais la vie de Françoise Sagan pro- 
longe celle de ses créatures, le destin de l’auteur recoupe 
celui de ses personnages. Les faits divers, qui jalonnent 
l'existence de Françoise (accident d'auto, mariage, amitiés, 
divorce) et dont la grande presse nous entretient si obli- 
geamment, sont comme autant de notes et de commen- 
taires en marge de l’œuvre saganesque. On se demandait 
si la future romancière n'avait pas vécu les aventures de 
Bonjour Tristesse avant d'y trouver matière à littérature 
et les braves gens qu'effarouchait le machiavélisme de 
Cécile admiraient l'intelligence de Françoise et s’effrayaient 
de sa duplicité. Inversement, quand les gazettes annon- 
ceront le remariage de Françoise Sagan, le public aura 
l'illusion de lire un nouveau chapitre des Merveilleux 
Nuages : Josée a peut-être (enfin) trouvé l'amour. On ne 
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lit pas, en effet, du Sagan comme on lit du Proust ou du 
EX Bernanos, ou même du Guy des Cars, mais comme on 
_ lirait du Bardot ou du Sora ya, si l’une ou l’autre s’avisaient 
Ë : d'écrire leurs mémoires romancés. Fasciné, mais secrè- 
tement envieux, le public se réjouit donc plus ou moins 
consciemment des avatars sentimentaux de l'héroïne, ima- 
ginaire ou fictive : le divorce de Françoise Sagan, les tribu- 
lations conjugales de Brigitte Bardot, les déceptions de 

.  Soraya, la tristesse de Cécile, la vaine quête de Josée, flat- 
tent l’amour-propre des personnes rangées et les délivrent 
de leur complexe de frustration. Les perpétuelles allusions 
à l'ennui, à l’abrutissement, à la difficulté d’être, qui en- 
grisaillent les pages de Françoise Sagan, portent à lPin- 
dulgence le lecteur tout prêt à haïr ces hédonistes qui ont 
toujours du sel marin dans les cheveux et le goût du 
whisky dans la bouche ; il est réconfortant d'apprendre 
que la dolce vita porte des fruits amers, que le plaisir 
sourd d’une source empoisonnée et que l’amour coupable 
ne paie pas. 

Nous serions naïfs cependant de croire qu’il est dans 
le propos de Françoise Sagan d'évoquer la misère du 
monde sans Dieu. L’aimable bétail de ses romans ne fran- 
| chit jamais les limites d’un ennui de bonne compagnie. 
… S'il est vrai que « la tristesse et la mélancolie sont déjà 

le commencement du doute, (que) le doute est le commen- 
cement du désespoir, (que) le désespoir est le commen- 


- cement cruel des différents degrés de la méchanceté » 
ë (Lautréamont), Josée, Alan, Bernard et Laura ignorent 
+ les tragiques étapes de cette descente aux abîmes. Fran- 


çoise Sagan ne prétend pas davantage flatter son public 

en usant de procédés éprouvés (la condamnation tacite 

de l’oisiveté et de la vie de plaisirs, par exemple) ; de ce 

public, elle serait plutôt la complice inconsciente : elle 

lui offre ce qu’il attend d’elle. Aussi ses romans, qui sont 

à la littérature ce que les « vies amoureuses » de Noir 
7 el Blanc sont à l’histoire et les textes des guides bleus à 
la géographie, expriment-ils fidèlement les aspirations d’un 
très grand nombre de lecteurs. La Floride et le New York 
de Paris-Match, le Tout Paris de France-Dimanche, la jeu- 
nesse dorée des Tricheurs et les viveurs de Fellini : il y 
a là de quoi faire rêver, de la Porte Champerret à Ivry 
et de Malo-les-Bains à Saint-Paul-de-Vence. Des héros 
indolents divertissent une société fatiguée, qui ne goûte 
pas moins les négligences de l'écriture que la facilité des 
mœurs. 


WILLY DE SPENS. 
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8 La résurrection comme fait transcendant 


L'importance unique de la Résurrection de Jésus ne 
tient pas à ce qu’elle serait un retour à la vie (si extraor- 
dinaire que soit ce fait). Elle tient au contraire à ce qu’elle 


» ne peut être définie comme un simple retour à la vie. Elle 


tient à ce qu ’elle est une « exaltation à la Droite de Dieu », 
elle tient à sa signification quand on la replace dans son 
contexte, qui est l’histoire du salut à travers l’histoire 
et la foi d'Israël. Que l’on compare, dans les Actes, la 
proclamation aux Juifs et la proclamation aux Gentils 
on verra immédiatement quelle plus grande richesse prend 
immédiatement la première. Qu'on lise de ce point de 
vue les Epîtres de Paul. Pour faire comprendre aux païens 
« le Mystère du Christ », pour qu'ils reçoivent « la force 
de comprendre avec tous les saints ce qu'est la longueur, 
la hauteur et la profondeur » du message (il emprunte 
cette énumération à la philosophie stoïcienne) Paul, « pri- 
sonnier du Christ-Jésus à cause des païens », doit d’abord 
leur apprendre à quel héritage ils sont admis, de quelle 
promesse ils deviennent bénéficiaires « dans le Christ 
Jésus, par le moyen de l'Evangile ». (Eph. IIL, 7.) 

En milieu juif au contraire, l'affirmation chrétienne est 
immédiatement saisie dans l'essentiel de ses implications. 
Les Juifs se savent enfants de la Promesse et ils atten- 
dent sa réalisation comme la terre desséchée attend la 
pluie. Ils ne se gausseront pas, comme les Athéniens de 
l'Aéropage, quand ils entendront parler du Ressuscité mais 
réagiront immédiatement dans des sens extrêmes. Pour 
ces Israélites, il est émouvant jusqu'aux moelles — ou 
affreusement blasphématoire — d'entendre proclamer par 


Pierre que « Dieu a fait Seigneur et Christ ce Jésus qu'ils 


ont crucifié » (Act. IT, 37.) Aussitôt, « le cœur transpercé », 
les premiers convertis se font baptiser « au nom de Jésus- 


(1) Extrait du livre d’Arthur Nisin, Histoire de Jésus, qui paraît 
en septembre aux Editions du Seuil. 
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Christ » — mais d’autres au contraire mettront à mort 
Etienne et Jacques. Saül aura successivement l’une et 
l’autre attitude. 

Pour comprendre leur réaction, il faut entendre ce que 
signifient ces mots que nous écoutons d’une oreille habi- 
tuée. Parlant du « nom de Jésus-Christ le Nazaréen », 
Pierre affirme devant le Sanhédrin : « Il n'y a pas sous 
le ciel d'autre nom donné aux hommes par lequel il nous 
faille être sauvés. » (I Act. 1v, 12.) Ceci doit être rap- 
proché d’une citation de Joël invoquée par Pierre dans son 
premier discours : « Et quiconque alors invoquera le 
nom du Seigneur sera sauvé. » Une oreille juive devait 
saisir l’'énormité de la prétention, et seul le jeu de mots 
que suppose l’hébreu a pu préserver Pierre de la fureur 
des Sanhédrites : le nom de Jésus, équivalent de Josué, 
signifie « Yahvé sauve ». Il n'empêche que le « salut 
par le Nom » est, strictement, une prérogative divine. 
Voici donc que le nom de Jésus est devenu l'équivalent 
du Nom sacré ! Or, pour un Juif, le nom est, plus direc- 
tement que pour nous, lié à l'être. Voici que Jésus, fait 
« Seigneur », est devenu l’image exacte du seul Seigneur 
et qu’on lui applique le fameux passage du psaume 110 
au sens le plus entier : « Le Seigneur a dit à mon Sei- 
gneur : siège à ma droite. » Il saute aux yeux qu'il s’agit 
non seulement de la réalisation des « promesses faites 
aux Pères » mais dépassant l'attente messianique ordi- 
naire, qu’il s’agit de leur réalisation dans un sens inouï, 
et tellement inouï qu'elle fait frémir le monothéisme fa- 
rouche d'Israël. C’est de cette imprévisible surabondance 
de la réalisation que débordent les épîtres de saint Paul 
(mais elle l’aura d’abord scandalisé). C’est elle, révélée 
dans la vision de Damas, qui lancera Saül sur toutes les 
routes de l’Empire oriental avant de l’amener à Rome, 
dans les fers, pour y avoir finalement la tête tranchée. 
Et n'est-ce pas précisément le verset de Joël qu’il évoque 
dans l’épître aux Romains (x, 14-15) : « Quiconque invo- 
quera le nom du Seigneur sera sauvé. Mais — continue-t-il 
— comment l’invoquer sans d’abord croire en lui ? Et 
comment croire sans d’abord entendre ? Et comment en- 
tendre sans prédicateur ? Et comment prêcher sans être 
d’abord envoyé ? Selon le mot de l’Ecriture : Qu'ils sont 
beaux les pieds des messages de Bonne Nouvelle. » 

Tout nous ramène de partout à ce centre, Paul comme 
Pierre : c’est le Ressuscité qui envoie porter la Bonne 
Nouvelle du salut en son Nom. Dans le milieu et au mo- 
ment où elle est proclamée, on aperçoit les dimensions 
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que prend immédiatement sa résurrection : elle prolonge, 
hors de toute mesure, une histoire qui l’attendait sans 
pourtant la prévoir. 

Que ce soit bien là la réaction du tout premier milieu 
et non une élaboration des âges suivants, l'historien en 
a autant de preuves qu'il peut normalement en attendre. 


M C'est ainsi que les exégètes de toutes tendances admettent 


maintenant que Luc a rédigé la première partie des Actes, 


‘et notamment les discours de Pierre, selon des documents 


plus anciens. Ces discours ne reflètent pas le seul style 
de Luc et sont émaillés d’aramaïsmes dont nous avons 


à vu un exemple. 


Une autre preuve nous est fournie par une prière toute 
primitive que Paul nous a conservée sous sa forme ara- 
méenne à la fin de la Première aux Corinthiens : Mara- 
natha ! Seigneur, viens ! — prière qu’on retrouve sous 


€ forme grecque à la fin de l’Apocalypse : « Oh ! oui, viens, 


Seigneur Jésus. » Cette invocation nous fait revivre la 


| foi intense des premières communautés tendues vers la 


proche Parousie et réunies autour du repas eucharistique 
« annonçant la mort du Seigneur jusqu’à ce qu’il vienne » 


» (I Cor. x1, 26), à peu de distance de la Résurrection et des 


dernières apparitions (au cours d’un repas peut-être eu- 
charistique). Il ne s'agissait guère à ce moment-là de 


} tout mettre par écrit à l'intention des siècles futurs ! A 


quoi bon, puisque, pour cette première génération, le Siècle 
Futur était aux portes ? Et pourtant, cette formule ara- 


} méenne du Maranatha nous prouve ce qu'était Jésus res- 


suscité non seulement pour Paul, lui-même fort proche 


: des événements, converti moins de dix ans après la mort 


du Christ, mais pour les toutes premières communautés 
qui lui ont transmis cette prière. 

Telle est bien, dès le début, la portée du message essen- 
tiel, celui que nous retrouvons partout et par exemple 
dans l’épître aux Romains (x, 9) : « Si tu confesses de 
ta bouche que Jésus est le Seigneur, et si tu crois dans ton 
cœur que Dieu l’a ressuscité des morts, tu seras sauvé. » 

Une expression plus complète de cette foi primitive 
se trouverait dans l'hymne au Christ de l’épître aux Phi- 
lippiens (11, 6-11), écrite vers 56-7. Lohmevyer et d’autres 
lui ont reconnu un substrat araméen et donc une origine 
pré-paulinienne : 


« Lui qui se trouvait dans la forme de Dieu, 
il ne regarda pas comme une proie 
l'égalité avec Dieu. 
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Mais il se vida de lui-même, 
prenant condition d’esclave 
et devenant semblable aux hommes. 


Trouvé tel qu'un homme par son aspect, 
il s’humilia plus encore, 
obéissant jusqu’à la mort, 

‘et à la mort de la croix. 


Aussi Dieu l’a-t-il surexalté 
et lui a-t-il donné le Nom 
qui est au-dessus de tout nom 


pour que tout, au nom de Jésus, 
s’agenouille au plus haut des cieux, 
sur la terre et dans les enfers, 


Lie que toute langue proclame 
de Jésus-Christ qu’il est Seigneur, 
à la gloire de Dieu le Père. » 


Texte admirable qui, porté sur un mouvement de l’âme, 
formule la christologie essentielle : la première strophe 
affirme la préexistence, les deux suivantes l’Incarnation 
puis l’humiliation jusqu’à la mort. Mais à l’humiliation 
par les hommes et les princes de ce monde répondra, dans 
les trois dernières strophes, la « sur-exaltation », la « plus- 
qu'élévation » de Jésus à qui est donné « le Nom qui est 
au-dessus de tout Nom », le propre nom du Seigneur (ce 
qui correspond exactement à l’usage chrétien du psaume 
410 : « Le Seigneur a dit à mon Seigneur »}). Ce Nom 
lui est donné pour que tout s’agenouille devant lui selon 
la parole qu'Isaïe appliquait au nom de Yahvé : « C’est 
devant moi que tout genou fléchira, par moi que jugera 
toute langue. » (XLv, 23.) 


à 
à 


® La résurrection comme fait historique 


Nous venons de suivre un instant les cercles immenses 
qui s’élargissent instantanément autour d’un seul fait : la 
Résurrection de Jésus le Nazaréen. Ils sont, sans aucun 
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Hrdoute, du domaine de la foi. Mais du moins l’histoire éta- 
Mblit-elle qu'ils appartiennent bien à la foi pme C'était 
le premier point à établir. 

Nous allons bientôt interroger les documents pour voir 
Mce qu'ils peuvent nous apprendre de l’aspect humain, phé- 
Mnoménal, de la Résurrection, mais au préalable il importe 
Me disqualifier immédiatement deux attitudes opposées (qui 
u reste, par réaction l’une à l’autre, se fortifient mutuel- 


2° A l’opposé, mais parallèlement, le rejet du fait sans 
#examen, parce qu'on le tient a priori pour impossible, 
n'est pas une attitude plus objective. 

Cette attitude s'exprime, sous une forme extrême et 

Mnaïve, dans l’Introduction à la Vie de Jésus de Renan. 
“Pour lui, « un récit surnaturel. implique toujours cré- 
Hdulité ou imposture ». Il ne croirait que sous le contrôle 
suivant : « Une commission composée de physiologisies, 

de physiciens, de chimistes, de personnes exercées à la 
Mcritique historique (?), serait nommée. Cette commission 
Mchoisirait le cadavre, s’assurerait que la mort est bien 
#réelle, désignerait la salle où devrait se faire l'expérience. 
Si, dans de telles conditions, la résurrection s’opérait, une 
probabilité presqu'égale à la certitude serait acquise. Ce- 
pendant, comme une expérience doit toujours pouvoir se 

lrépéter… le thaumaturge serait invité à reproduire son 
acte merveilleux dans d’autres circonstances, sur d’autres 

cadavres, dans un autre milieu. » 

On reste confondu. Ainsi, le miracle ne serait avéré que 

ans les conditions de l’expérimentation scientifique, le sur- 

naturel ne serait admis qu’à condition de se plier aux lois 

idu naturel. Avant de le reconnaître, on exige qu’il se renie. 

IN'est-ce pas beaucoup lui demander ? Ainsi donc, pour 

faire un miracle, Dieu aurait dû attendre le x1x° siècle 
‘et prendre la précaution de faire nommer une commission 

scientifique. Sinon ses miracles ne seraient pas homolo- 

gués, seraient des miracles non officiels, non recommencés 

Isous contrôle, pratiquement inexistants. 

|. Ce refus a priori conduit inévitablement à supposer la 

|crédulité ou l’imposture. Les Juifs, déjà avaient crié à l’im- 

|posture — et inventé des légendes pour la dénoncer ! Une 

variante moderne, plus romanesque, suppose une mort 

apparente de Jésus mais Renan ne l'avait pas retenue 

« La meilleure garantie que possède l'historien sur un 

point de cette nature est la haine soupçonneuse des enne- 
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c'était és la ae du païen Celse. 


_ ne désirent que de voir et assez d'obscurité pour ceux qui 


telle qu’elle surpasse, ou égale pour le moins, l’évidene 
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A Renan, tourné vers les physiologistes, nous Re 
beau jeu d’opposer un Alexis Carrel, converti à Lourdes 
pour avoir dû constater une guérison miraculeuse. Nou 
préférerons lui opposer un autre homme de science, Re. à | 
Pascal. : | 

Pascal n’a guère parlé de la Résurrection mais il a bie 
vu l’exact ajustement de la foi sur une raison qui garde 
tous ses droits, ajustement qui garantit la liberté et le. 
risque du choix : «Il y a assez de lumière pour ceux quiln 


ont une disposition contraire. » (430) C’est là, face à, 
la libre décision de l'individu, toute l’économie de la Ré- 
vélation. Pascal le reconnaît d'autant plus volontiers — 
ne evacuata sit crux Christi — que le contraire rendrai 
la foi inutile : « Les prophéties, les miracles mêmes, e 
les preuves de notre religion ne sont pas de telle natur 
qu'ils sont absolument convaincants.. Mais l'évidence es 


du contraire ; de sorte que ce n’est pas la raison qui puisse 
déterminer à ne pas la suivre. » (564) L'hypothèse des 
apôtres trompés ou trompeurs, il l’a réfutée en quelques 
lignes qui disent l'essentiel : « L'hypothèse des apôtre 
fourbes est bien absurde. Qu'on la suive au long ; qu'om 
imagine ces douze hommes assemblés après la mort de 
Jésus-Christ, faisant le complot de dire qu’il est ressuscité: 
Ils s’attaquent par là à toutes les puissances. Le cœun 
des hommes est étrangement penchant à la légèreté, au 
changement, aux promesses, aux biens. Si peu qu’un dé 
ceux-là se fût démenti par tous ces attraits et qui plus 
est, par les prisons, par les tortures et par la mort, ile 
étaient perdus. Qu'on suive cela. 

« Les apôtres ont été trompés ou trompeurs ; l’un ou 
l'autre est difficile, car il n’est pas possible de prendre un 
homme pour être ressuscité. Tandis que Jésus-Christ 
était avec eux, il les pouvait soutenir ; mais après cela. 
s’il ne leur est apparu, qui les a fait agir ? » (801-2) 

La question s'impose, car Dieu sait s'ils ont agi, ces 
simples gens de Galilée, de ce petit canton perdu dans 
immense Empire. Ils n’ont été, c'est trop clair, que des 
instruments. Mais des instruments de quoi ? 
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Le cerveau humain 
et notre liberté 


Nous avons le sentiment d’être libres. Est-ce une trom- 
peuse illusion due à l'ignorance des raisons profondes de 
nos actes ? N’agissons-nous pas d’après notre tempéra- 
ment, notre caractère, ce qui nous vient de notre consti- 
tution héréditaire et des habitudes que nous avons 


: contractées dans la jeune enfance ? J. Rostand qui pense 


que pour que nous soyons libres, il faudrait admettre que 
nous sommes responsables de nos chromosomes, se de- 
mande s’il reste quelque fissure entre les déterminismes 


} où pourrait se glisser une humble possibilité de liberté, 


ce qui ne l’empêche pas de lutter pour préserver et pro- 
mouvoir cette liberté contre toutes les atteintes du tota- 
litarisme. En nous montrant dans le plus innocent de 
nos lapsus la conséquence des complexes inconscients 
formés par les conflits affectifs de l’enfance, la psycha- 
nalyse a mis justement l’accent sur les déterminismes alié- 
nateurs. 

N’existerait-il qu’une différence de degré entre l’homme 
dit normal et le malade mental, la différence entre des 
déterminismes sains et des déterminismes pathologiques ? 


} Et cet homme aliéné, l’est-il définitivement ou est-il des- 


| tiné à se libérer par le progrès de la connaïssance ? Son 
: aliénation est-elle insuffisance de maturité et ignorance, 


ou résulte-t-elle d’une déviation, d’une chute, cette per- 
version d’une liberté constitutive à la nature humaine 
qui d'emblée a été déviée par ce que les chrétiens appellent 
péché originel de l’homme qui rejette Dieu en voulant se 


faire Dieu, déviation totale pour les protestants et partielle 
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pour les catholiques ou ce que les marxistes appellent 
l’aliénation métaphysique, la projection en un Dieu op- 
presseur de la liberté humaine, supprimée par l’avène- 
ment de la société de classes ce qui semble assez peu com- 
patible avec la thèse de Engels qu’à l’origine l’homme 
était aussi peu libre que les animaux bien incapables de 
métaphysique ? Comment l’histoire serait-elle créatrice de 
liberté si celle-ci ne préexistait pas en l’homme ? 

Et quelle est donc la fonction de cette mystérieuse liberté 
qui, même si elle était illusoire, n’en est pas moins notre 
plus cher désir ? La réalisation de notre bon plaisir, le 
rêve de goûter à toutes les « nourritures terrestres », la | 
connaissance de la nécessité qui fait qu’on se libère en : 
comprenant c’est-à-dire en acceptant, se pliant aux auto- 
matismes d’un sens de l’histoire qui nous libère si nous 
lui aliénons notre liberté individuelle, l'adhésion au bien 
et à la morale ? N'est-ce pas l'absurde pouvoir de faire : 
n'importe quoi s’il n'existe ni bien ni mal, une liberté : 
du non engagement qui ne serait plus que divertissement | 
inapte à nous sortir d’un insupportable ennui : « Bonjour, 
tristesse ? » 

Ainsi philosophes et moralistes discutent éperdûment , 
du problème de la liberté, landis que les hommes conti- 
nuent à souffrir d’inhumaines servitudes et prouvent leur : 
liberté en se révoltant, cette manifestation spécifique de 
l’homme, animal dénaturé, nous dit Vercors, qui refuse 
d'attendre en souffrant les lendemains qui chantent de 
la société sans classes ou du merveilleux au-delà dans 
l’incohérence des sociétés actuelles libérales ou totalitaires, 
rélrogrades ou progressistes. 

Devant cette insuffisance des philosophes pour surmon- 
ter leurs querelles d'école et parvenir à une synthèse ré- 
solvant les apparentes contradictions dans une vue plus 
réaliste de la liberté, demandons-nous si la connaissance 
biologique de l’homme n'aurait pas ici aussi une contri- 
bution objective à apporter. Nous ne sommes libres ou 
nous ne nous sentons libres que parce que nous avons 
un cerveau, organe de la conscience et de l’action. 

Qualité la plus intime et la plus personnelle de notre. 
être, comment la liberté pourrait-elle entrer dans le champ 
de recherche du spécialiste de la neurophysiologie céré- | 
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brale ? La liberté n’est pas rouage matériel localisable | 


dans une cellule nerveuse. Nous avons appris grâce à 
Pavlov à ne pas confondre neurophysiologie et psycholo- | 


gie. Le neurophysiologiste s'occupe. des trajets cérébraux f 


où circulent des pulsations nerveuses électriques ; il se 
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LE CERVEAU HUMAIN ET NOTRE LIBERTÉ l 00 
Midemande le rôle des médiateurs chimiques dans l'harmonie 
“du fonctionnement. Tout cela semble bien loin du psy- 
chisme et de la conscience : on peut être un excellent 
mMneurophysiologiste et ne se soucier nullement de la con- 


! Et pourtant, on peut dire aujourd’hui que se limiter à 
Mcette analyse. objective des mécanismes cérébraux en 
Mdehors de toute référence au fait que le cerveau est l’or- 
Mgane du psychisme, apparaît comme une position scien- 
Mtifique incomplète et dépassée. La science nous permet 
beaucoup plus, si bien que par la neurophysiologie peut 
Mise réaliser une révolution humaniste consistant en l’abord 
du sujet et des valeurs spirituelles par l’objectivité scien- 
Mtifique. Etudiant l'organe de la pensée et de la conscience, 
le neurophysiologiste peut en préciser les conditions cé- 
rébrales. Réaliste, il n’a pas la prétention de savoir ce 
qu'est la pensée et la conscience ; il sait qu’il ne ren- 
Mcontrera jamais la pensée et la conscience en elles-mêmes 
Meomme des productions du cerveau : les influx nerveux, 
les médiateurs chimiques, les structurations cérébrales ne 
sont pas le psychisme, mais il sait aussi que ce ne sont 
“pas d’humbles mécanismes matériels. au service d’une 
âme spirituelle séparée les actionnant mystérieusement du 
dehors, comme le voulait Descartes. C’est grâce au fonc- 
tionnement cérébral que nous pensons humainement ; si 
la pensée ne peut être connue en elle-même par les études 
* psychologiques, c’est l’aspect cérébral de la pensée qui est 
l’objet principal de la neurophysiologie du cerveau. Rien 
de ce qui est humain n'échappe à la neurophysiologie, ce 
qui ne veut pas dire qu’elle connaît le tout de tout, mais 
qu'elle nous présente un aspect partiel de tout ce qui est 
indispensable et qu’on ne saurait négliger. 
Au lieu de nous représenter le cerveau humain comme 
jun organe voisin du cerveau du singe, la différence étant 
‘de l’âme, nous constatons aujourd’hui, sous les appa- 
(rences voisines, l’extraordinaire surcomplerité d'organi- 
ksation du cerveau humain qui possède un réseau pensant 
de 14 milliards de neurones interconnectés (et ce qui 
‘compte ce sont les connexions) alors que le chimpanzé 
| n’en a que 4 milliards, une surcomplexité quantitative est 
| à l’origine des qualités psychiques nouvelles. Ceci ne dé- 
| bouche pas, contrairement à ce qu’on croit, sur un maté- 
 rialisme réaliste, fonctionnel et dialectique, mais oblige 
à une réflexion sur la signification métaphysique de la 
surcomplexité du cerveau qui est surcomplerité d'être. Au 
lieu de localiser et chosifier la pensée, au lieu de la situer 
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dans une âme spirituelle séparée, on est conduit à penser 
que si l’organisation cérébrale a de telles propriétés, c'est 
que l'âme spirituelle humaine en est le principe consti- 
tutif d'organisation, ce que saint Thomas, professant le 
réalisme spiritualiste, exprimait par l'expression si juste 
de l'âme, forme du corps. Sa philosophie, métaphysique 
du matérialisme moderne, s'accorde à la science en ne 
rompant pas l’unité psychosomatique de l’homme et en 
n'opposant pas comme encore Descartes, des animaux- 
machines à l’homme spirituel. Ce n’est pas minimiser la 
spécificité du spirituel humain que d'affirmer son incar- 
nation ou de soutenir l'analogie des êtres de complexité 
différente, les animaux, où l'âme n'est que forme maté- 
rielle et l'homme où elle est forme spirituelle ce qui se 
traduit scientifiquement uniquement par des différences de: 
complexité cérébrale. 
_ Chose remarquable, c’est la révolution pavlovienne, la 
volonté arrêtée de sagesse du neurophysiologiste refusant 
de sortir de son domaine, qui le conduit aujourd’hui à 
explorer {out ce domaine, c’est-à-dire à connaître les con- 
ditions cérébrales de la spiritualité en se refusant à tout 
confusionnisme qui voudrait réduire le psychique au cé- 
rébral ou expliquer le cérébral par le psychique. Ainsi, 
en dehors de toute métaphysique et la porte ouverte à 
une explication métaphysique nécessaire, les valeurs Spi- 
rituelles humaines sont-elles objectivement et scientifique- 
ment confirmées. La science nous oblige à les considérer 
comme des valeurs communes incontestables nous impo- 
sant un certain spiriltualisme de fait dont les uns accep- 
teront la justification métaphysique rationnelle, tandis que 
les autres la repousseront, ce qui ne les empêchera pas 
de s’accorder sur les faits, en l'occurrence la liberté hu- 
maine, aptitude du cerveau humain et les conditions de 
sa réalisation. 

C’est le progrès de la neurophysiologie qui nous a fait 
déboucher petit à petit sur les conditions cérébrales des 


plus hautes fonctions psychiques. Mais ce progrès était en 
germe dès le début des expériences de Pavlov au début 


du siècle, car il fut le premier à étudier le cerveau de 
animal vivant dans ses activités normales de pensée et 
d'action, c'est-à-dire un animal éveillé qui apprend à réa- 


gir à des signaux sonores ou lumineux, conditions toutes | 


différentes de la neurophysiologie classique se penchant 


sur les lésions d’un cerveau mort ou déclenchant par exci- | 


tation d’un cerveau endormi de minimes réactions mus- 


culaires, ce qui est très loin du psychisme. D'emblée Pavlov | 
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#ébouchait scientifiquement sur la supériorité cérébrale de 
“'homme en montrant que le langage, propre de la pensée 
Maumaine, est un second système de signalisation, modalité 
de fonctionnement cérébral que ne saurait avoir l’animal 
AU cerveau trop simple. 
" L'exploration moderne du cerveau de l’animal ou de 
ul’homme (dans un but thérapeutique) éveillés permet au- 
Mjourd’hui la connaissance directe de ce qui se passe dans 
le cerveau quand nous pensons. On ne pourrait plus qua- 
Aifer la conscience d’épiphénomène car si le neurophysio- 
ogiste ignorera toujours ce qu'est la conscience, il précise 
ujourd’hui les phénomènes cérébraux qui la permettent ; 
Ml commence à comprendre la base nerveuse de la prise de 
conscience. | 
Se sachant comme tout homme doué de conscience et 
Mde liberté, le neurophysiologiste a le devoir de se demander 
Mcomment son cerveau le lui permet, ce qui ne le trans- 
“iorme pas en philosophe, mais l’oblige à faire donner à 
“sa science le maximum, contribuant à la faire progresser. 
Que va donc répondre la neurophysiologie à la question 
de savoir si l’homme est libre ? 
2 Nous sommes habitués à tirer de la biologie une telle 
Hconnaissance de déterminismes aliénateurs que nous en 
concluons qu’un biologiste peut difficilement croire à la 
15 C’est là une grave erreur. Bien au contraire la neu- 
Hrophysiologie du cerveau humain nous démontre l’apti- 
}tude naturelle de l’homme à la liberté, fonction de son 
supercerveau et les conditions qui lui permettent de con- 
server et développer sa liberté, soit une contribution aussi 
importante sur le plan théorique que sur le plan pratique. 
Il n’est nullement contradictoire d'affirmer que statisti- 
quement la plupart de nos contemporains ne sont pas 
klibres et que nous-mêmes nous le sommes peut-être rare- 
| ment tout en montrant que cet état de non-liberté est une 
} dénaturation, une mauvaise utilisation du cerveau qui 
l'a rendu inapte à sa fonction essentielle. Il ne suffit 
| pas de l'aptitude cérébrale, il faut la développer, c’est-à- 
| dire pouvoir et vouloir être libre. 
| Le fondateur de la physiologie, CI. Bernard, qu’on ne 
| saurait accuser d’avoir minimisé les déterminismes, écri- 
| vait : « Dans la doctrine du déterminisme physiologique, 
l’homme est forcément libre. » On se demande parfois 
| comment dans un monde déterminé il y a place pour la 
liberté ; ce n’est pas par des arguments pris à la micro- 
_ physique indéterministe qu’on trouvera la réponse, mais 
en montrant que l’évolution complexifiante de la matière, 
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arrivant au summum de complexité, a produit un organe 
qui permet la liberté. Cette prise en charge personnelle de 
la conduite pour le bien ou le mal, pouvoir d’accomplisse- 
ment ou de destruction, n’est d’ailleurs pas une nouveauté 
totale : avant l’homme la matière en évolution possède 


une sorte de liberté automatique qui est le pouvoir de |! 


réussir ou d’échouer : décomposition des atomes radioac- 
tifs instables, dégénérescence des acides nucléiques en 
virus, monstruosités embryologiques ou dénaturation des 
espèces dans l’évolution, etc. Comme la création humaine 
est personnalisation du pouvoir créateur inconscient de 
la vie, la liberté humaine est fille de cette ambivalence 
évolutive qui fait que le progrès évolutif a comme contre- 
partie des régressions, des incohérences et des absurdités 
sans la possibilité desquelles il n’existerait pas. 

Lier la liberté au cerveau humain, c’est comprendre 
que l’animal et l’enfant ne peuvent avoir qu’une liberté 
rudimentaire d'autant plus réduite que leur cerveau est 
plus insuffisant, une liberté qui est à la fois refus de 
contrainte et germe de maîtrise par compréhension. C’est 
comprendre que la liberté exige un fonctionnement céré- 
bral correct, d’une part un cerveau sain qui n'est pas 
noyé sous des déterminismes tout-puissants, mais aussi 
un cerveau éduqué à la liberté. C’est donc comprendre que 
le premier homme vraiment homme, c’est-à-dire ayant un 
cerveau humain, achevé, ce qui ne semble pas le cas des 
Pithécanthropes-Sinanthropes, malgré leurs aptitudes tech- 
niques, était aussi apte que nous à la liberté, mais que son 
insuffisance culturelle ne lui permettait pas de la déve- 
lopper pleinement. Propriété de notre cerveau individuel, 
nous apprenons à mieux l'utiliser, mais l'importance du 
progrès social dans la libération ne doit pas faire oublier 
l'aptitude individuelle sans quoi le social deviendrait dé- 
terminisme aliénateur et oppressif : le sens de l'histoire 
est un devoir de personnalisation et non pas un automa- 
tisme imposé de personnalisation, obligatoirement déper- 
sonnalisant. 

La neurophysiologie nous montre ainsi qu’on n’est pas 
libre dans la mesure où on est moins déterminé ; il n’y a 
aucune fissure entre les déterminismes par où faire rentrer 
la liberté, car la liberté n'est pas au plan des détermi- 
nismes. Elle est dans l'aptitude du cerveau humain, qui 
n'existe qu’en germe dans le cerveau des animaux supé- 
rieurs, à la maîtrise réfléchie des déterminismes. L'homme 
est libre dans la mesure où il réfléchit à ses actes, maîtrise 


ses impulsions et choisit délibérément parmi les déter- 
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_minismes ou invente une conduite appropriée au but qu'il 


envisage. Là où le métaphysicien verra dans la liberté une 
conséquence de la spiritualité humaine, le neurophysio- 
logiste y voit une aptitude du supercerveau, ce qui revient 
au même dans la perspective de l’âme forme du corps. 
Propriété de la personne responsable, la liberté n’en ap- 
partient pas moins à notre nature psychologique, car cette 
nature c’est précisément la personne. Contrairement à l’er- 


) reur des statisticiens qui, comme Kinsey, tendent à con- 


sidérer comme humain tout ce que font les hommes, être 
homme n'est pas se laisser aller, mais réfléchir et se maï- 


M triser, c’est-à-dire découvrir ce qui est conforme à sa na- 


ture qui n’est pas inscrite en nous comme les instincts 
animaux (1). 

Cette supériorité cérébrale, base de notre liberté se mar- 
que dans les divers aspects de la neurophysiologie hu- 
maine de la conscience : supériorité de l’image du moi, 
présence du sujet dans le cerveau, verbalisation de cette 
image qui devient le « je », sujet du discours, développe- 
ment du cerveau préfrontal, cerveau de la maîtrise qui 
achève de nous situer au-dessus de l’action (2). Mais comme 
il s’agit d’une liberté incarnée c’est une liberté fragile qui 
peut diminuer ou disparaître dans le cerveau malade qui 
est alors la proie de déterminismes aliénateurs incoerci- 
bles : lésions cérébrales, influences hormonales, complexes 
inconscients des névroses, source des faux péchés et des 
fausses vertus. Mais ces déterminismes maladifs ne sont , 
que l’accentuation de mécanismes naturels dont l’impru- 
dente activation réduit la liberté. Il est normal d’avoir des 
hormones, des automatismes habituels, des besoins et des 
désirs, mais qui s’y laisse aller sans réflexion risque de 
les déchaîner et de voir sombrer sa liberté : il y a des 
tentations naturelles de dénaturation qui obligent à la 
vertu de prudence nécessaire à qui connaît ses limites. 

Ainsi être libre ne va pas de soi, il ne suffit pas d'un 
cerveau normal, mais il faut savoir ce que c'est qu'être 
libre, il faut le vouloir c’est-à-dire s’y être exercé par une 
maîtrise psychophysique des automatismes. La liberté 
n’est pas facile, mais résulte d’un effort d'ascèse qui seul 
permet à l’homme d’être pleinement homme. Vouloir goû- 
ter à toutes les nourritures terrestres c’est sûrement s’alié- 
ner en déchaînant les automatismes de jouissance. La li- 


(1) L’ « animal dénaturé » de Vercors est donc fidèle à sa nature en 
refusant la nature. 
(2) Voir P. Chauchard. Le cerveau et la conscience. Ed. du Seuil. 
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berté ne saurait consister à faire n'importe quoi. Qui re- 
fuse les contraintes morales d’un moralisme légaliste et 
pharisien évitera l’aliénation des refoulements, mais som- 
brera dans l’aliénation des déchaînements de qui n’est pas 
capable de liberté. L'éducation autoritaire est déséquili- 
brante, mais l'éducation trop libérale ne forme pas l’homme 
à la maîtrise et à la liberté : il reste incomplet. 
Finalement, la réflexion conjointe du moraliste et du 
neurophysiologiste (1) montre qu’on n’est libre que de 
choisir le bien, ce qui est conforme à notre nature, car le 
choix du mal est déséquilibrant et contraire au bon usage 
du cerveau. Choisir librement la sensualité, l'agressivité, 
le conformisme ou l’anticonformisme systématique, c’est 
s'immerger dans des automatismes où on n’est plus libre, 
c'est imiter le pathologique, l'inachevé, le régressif. La 
liberté exige un choix et un engagement personnel au ser- 
vice de sa personnalisation et de la libre personnalisation 
des autres, elle n'est pas froide raison, mais devoir 
d'amour, du véritable amour, secret de l’équilibre et du 
bonheur, qui est d'aimer son prochain comme soi-même, 
seule voie d’une expansion psychobiologique équilibrée 


dans la spiritualisation de la chair, donnant la priorité 


aux fonctions cérébrales supérieures les plus humaines. 
Non pas la liberté connaissance de la nécessité, mais de 
ma nécessité, de ce qui m'est nécessaire et de ce qui est 
nécessaire aux hommes à cause de notre commune nature 
humaine pour réaliser librement et volontairement cette 
nature humaine dans une société humaine. Devoir de 
personnalisation et d'amour, qui n’est pas une coercition 
totalitaire, que de travailler à l'établissement de cette so- 
ciété personnaliste, réconciliation de l'individuel et du 


social que Teilhard de Chardin appelle la noosphère. « Au 


sein du grandiose appareil en marche, écrit-il, que de- 
vient la perle de notre être ? Que reste-t-il de notre liberté ? 
Par une sorte d’obsession native, nous n'’arrivons pas à 
nous dégager de l’idée que c’est en étant le plus seuls 
possibles que nous serons le plus maîtres de nous. Or 
n'est-ce pas le contraire qui est vrai ? Ne l'oublions pas. 
En chacun de nous par structure, tout est élémentaire, 
même el y compris notre liberté. Opérée dans la sympathie, 
l'union ne limite pas, elle exalte les possibilités de l'être. » 


PAUL CHAUCHARD. 


@) P. Chauchard. Biologie et Morale. Mame et le recueil collectif 
Morale chrétienne, morale marxiste. La Palatine. 
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Me PAUL CHAUCHARD 


Lettre de Londres 


La Grande-Bretagne et le Marché Commun 


En Angleterre, comme partout dans le monde, nous 
vivons ces journées dans la crainte d'événements qui 
échappent à notre volonté. Quand ces lignes paraîtront, 
une crise aura pu éclater à Berlin, à Koweït ou ailleurs, 
qui aura chassé de nos esprits nos préoccupations pre- 
mières. Mais il est hors de doute que le problème qui nous 
retient le plus actuellement, est celui du Marché Com- 
mun. Il influe sur notre politique d’une manière très 
particulière, car les différences d'opinion qu’il suscite ne 
recouvrent pas exactement les délimitations entre partis. 
En tout cas ce sont l'extrême droite et l'extrême gauche 
qui se montrent les plus opposées aux négociations sur 
l'entrée au Marché Commun. — L’extrême droite parce 
qu'elle ne tolère pas d’atteinte à la souveraineté nationale, 
et l'extrême gauche parce qu’elle n’est prête à admettre 
d'abandon qu’en faveur d'un super-Elai socialiste, vers 
lequel la Communauté européenne ne semble pas se di- 
riger. En gros, ce sont les hommes du centre qui favorisent 
les négociations. Mais, malgré tout, une telle analyse est 
insuffisante, car Lord Gladwyn a recueilli des signatures 
dans tous les secteurs de l'opinion pour son mémorandum 
en faveur de négociations pour l'entrée dans le Marché 
Commun. (Pour le moment des politiciens prudents élu- 
dent le devoir d'émettre un vote, en arguant que la situa- 
tion n’est pas encore suffisamment claire pour prendre 
une décision, mais, même dans le cas d’une telle décision, 
on ne voit pas comment les deux partis pourraient ne pas 
être profondément divisés). 

L'histoire et la géographie ont imposé à la Grande-Bre- 
tagne une attitude ambivalente envers l’Europe. Elle était 
une province de l’Empire Romain, séparée par la mer du 
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reste de l'Empire. Au moment de la Réforme, elle a ajouté 
une religion insulaire à sa position géographique insu- 
laire. Aussi longtemps qu’il n’a été possible d'aborder ce 
pays que par la mer, il n’avait qu'à posséder davantage | 
de bateaux que les autres puissances pour jouir d’une | 
supériorité incomparable. Il n’avait pas besoin d'entretenir 
à grands frais une armée de terre. Il pouvait accumuler 
du capital et l’investir dans un empire colonial auquel 
il pouvait consacrer ses principales préoccupations tandis 
que ses rivaux devaient prendre garde d’abord à la défense 
de leurs frontières. Il pouvait demeurer à l'écart de tout 
embarras continental, n'intervenant que quand il le ju- 
geait bon. Beaucoup d'arguments militaient en faveur 
d’une politique isolationniste, à cette époque-là. 

L'avion et la fusée ont tout changé, aussi bien pour la 
Grande-Bretagne que pour l’Europe dans son ensemble. 
L'unité de l’Europe a aujourd’hui une urgence qu’elle 
n'avait pas dans les années passées. Menacée de part et 
d'autre, comme l'avait prévu Tocqueville, par les deux 
srandes masses que constituent les Etats-Unis et la Russie, 
l’Europe ne peut plus désormais se payer le luxe des 
guerres intestines dont son histoire a été remplie depuis 
deux mille ans. C’est de cette situation qu'est né le mou- 
vement en faveur de l’unité de l’Europe. Il n’est pas dans 
nos intentions d'en tracer l’évolution détaillée depuis la 
guerre. Je ne veux pas non plus nier que les politiciens 
anglais qui, dans les années d’après-guerre, ont été à la 
tête de ce mouvement tant qu’il demeurait à un stade 
théorique, et ont systématiquement refusé de faire un 
pas de plus lorsqu'on pouvait passer aux actes, sont tout 
à fait blâmables, et sont même les principaux responsables 
de la situation difficile où se trouve aujourd’hui leur 
pays. En effet, dans les années qui ont suivi la guerre, la 
Grande-Bretagne, qui avait été seule à échapper à l’occu- 
pation nazie, aurait cerlainement pu avoir le leadership de 
l'Europe si elle l'avait voulu et elle ne peut se plaindre 
maintenant de ce que ce rôle ait passé à d’autres mains, à 
cause de son refus. Je préfère plutôt examiner la situa- 
tion telle qu'elle se présente aujourd’hui. A la grande 
surprise de la plupart des Anglais, qui croyaient ferme- 
ment que les Français et les Allemands ne pouvaient 
parvenir à un accord solide sans que la Grande-Bretagne 
en soit l'intermédiaire, les pays continentaux, et en parti- 
culier la France et l'Allemagne, ont réussi à réaliser une 
unité économique qui, à terme, peut très bien conduire à 
une unification politique. La Grande-Bretagne se trouve 
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| donc en face de ces deux problèmes : quelle attitude 


adopter en face de cette unification, et quelle position vont 
avoir envers nous les pays qui ont formé le Marché Com- 
mun ? 

Ainsi, pour nous, la décision n’est pas facile. Une pro- 
duction bon marché et efficace requiert un vaste marché 


pour s’écouler. L'Etat-nation n'est plus une unité écono- 


mique suffisante. Nous aurions donc dû accueillir avec 


} joie le fait que les pays de l'Europe occidentale aient dé- 


cidé de s’unir dans un seul ensemble économique, et le 


simple bon sens aurait voulu que l'Angleterre s’y asso- 


ciât. C’est seulement en formant un seul bloc que l’Europe 


| peut compter recevoir autre chose qu'un simple pour- 


boire des Etats-Unis ou de la Russie. Et il est proba- 
blement vrai que, si l’Europe de l'Ouest est en train de 
devenir une unité économique réelle, elle doit, tôt ou tard, 
suivre le même chemin sur le plan politique. Il ne suffit 
pas, pour les puissances, de se mettre d'accord sur le libre- 


» échange. Il y a aujourd’hui tellement de façons de con- 


trôler les courants d'échange qu’un simple traité ne sau- 
rait y pourvoir à lui seul. Il doit y avoir quelque organe 
souverain qui décide si telle ou telle forme de contrôle est 
légitime ou non. Nul ne peut dire si le régime futur de 


l'Europe sera fédéral ou confédéral, mais il est indé- 


riable qu'il faudra consentir à un abandon quelconque 
de souveraineté. Cependant, quoique des nationalistes tra- 
ditionnels impérialistes de droite, regrettant les gloires du 
passé, ou socialistes de gauche, demandant un plus grand 
contrôle que celui que l'Autorité de l’Europe occidentale 
est en mesure de leur donner puissent encore élever des 
protestations au nom de la souveraineté nationale, la 
grande majorité de l'opinion modérée anglaise est, je le 
suppose, disposée à accepter un certain renoncement, iné- 
vitable dans les circonstances du monde moderne, et 
demande seulement que l’on prenne en considération cer- 
taines observations de détail, et le rythme à adopter. Inu- 
tile de se plaindre de ce que, si nous entrons dans l’Europe, 
telle industrie ou telle mine devra être fermée par l’au- 
torité internationale. Si nous demeurons en dehors de 
l'Europe, elle le sera de toute façon par le jeu de la con- 
currence continentale. Il vaut mieux que ces choses soient 
faites dans l’ordre et la discipline que dans une lutte vio- 
lente. 

Cependant, même si l'opinion la plus répandue est en 
faveur de l'entrée dans le Marché Commun, — comme des 
sondages d'opinion publique l'ont montré de façon écla- 
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. tante — et même si un bon nombre de critiques ont été 
adressées au gouvernement Mac Millan pour n'avoir pas 
pris une initiative plus nette, il n’en reste pas moins que 
des difficultés subsistent, qui rendent difficile, pour les 
autorités, la réponse à cette question : entrerons-nous 
dans le Marché Commun ? La répugnance de M. Mac Mil- 
lan à entamer des négociations vouées à l'échec, après 
celui du projet de grande zone de libre-échange avec les 
pays du Marché Commun, est compréhensible. 

Pour être précis, il faut mentionner quatre difficultés. 
Tout d’abord il y a ceux qui croient qu’une unification 
de l’Europe de l'Ouest, loin de conduire à celle de l’Europe, 
accentuerait sa division sur la ligne du rideau de fer. 
Cette objection, fréquemment énoncée dans les milieux 
d’une certaine gauche et de cercles socialistes, n’a sans 
doute pas beaucoup de fondement. Certes, il est vrai 
qu'une Europe qui n'inclut pas la Pologne, la Tchécoslo- 
vaquie et la Hongrie est une Europe bâtarde et tronquée ; 
si un changement subit dans l'équilibre des forces surve- 
nait, rendant à ces pays la liberté de leur politique étran- 
gère, la première tâche des hommes d'Etat européens 
devrait être de les intégrer dans ce que seraient alors les 
institutions de l’Europe. Il n’y a pas de raison de penser 
qu’ils leur refuseraient l'entrée du Marché Commun. Mais 
nous devons tenir compte des faits tels qu'ils sont, c’est- 
à-dire que ces pays sont pour le moment inclus dans le 
système russe, et qu'il n’y a pas d’espoir qu'ils s'en libèrent 
d'ici peu, L’Ouest peut difficilement subordonner les étapes 
de la mise en ordre de ses propres affaires à l'espérance 
d’un éclatement du système russe. 

La seconde difficulté vient de ce que nous avons pris 
des engagements envers nos six partenaires de la zone de 
libre-échange et que nous pouvons difficilement les renier. 
C’est un fait que, quand le projet anglais de grande zone 
de libre-échange échoua, la Grande-Bretagne se tourna 
vers les nations périphériques de l’Europe : les trois pays 
scandinaves, le Portugal, la Suisse et l'Autriche, et conclut 
avec eux un accord de libre-échange. A cette époque il 
y en eut beaucoup qui se demandèrent si cette politique 
était sage, et qui regrettèrent ce qu’ils considéraient comme 
une division fondamentale de l’Europe. Mais, que cela fut 
sage ou non, ce fut fait. Nous sommes devenus parte- 
naires des six autres pays de l'E. F. T. A. et nous ne 
pouvons pas, maintenant, les jeter par-dessus bord, et 
conclure un arrangement avec les pays du Marché Com- 
mun, sans les consulter. Parmi ces six, le Danemark se 
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demandait, au début, s’il ne serait pas plus intéressant 
pour lui d'entrer dans la C. E. E. Si la Grande-Bretagne y 
était entrée, il n'y a pas de doute que le Danemark, et 
avec lui la Norvège, y seraient entrés également. Le Por- 
tugal a une situation trop périphérique par rapport à l’en- 
semble pour être important ; la Suède, l'Autriche et la 
Suisse ont encore plus de difficultés, puisqu'elles sont 
neutres — la seconde par un traité, les deux autres par 
libre choix. En entrant dans le Marché Commun, elles 
auraient sans doute craint d'être poussées irrésistible- 
ment à s'engager dans l’Alliance Atlantique, crainte d’ail- 
leurs parfaitement justifiée, car on ne voit pas comment 
on aurait pu freiner ce processus. 

La troisième difficulté est constituée par l’agriculture 
britannique. Les agriculteurs ont toujours une influence 
qui dépasse leur nombre, dans les régimes parlementaires. 
Les circonscriptions électorales sont géographiques et 
l’agriculture est un travail que l’on réalise dans des zones 
bien précises. D’autres métiers peuvent occuper beaucoup 
de monde, mais ils sont éparpillés dans tout le pays, où 


ils constituent des minorités. Il ne leur est donc pas facile : 


d'envoyer des membres au Parlement pour représenter 
leurs intérêts particuliers. Mais les cultivateurs, où qu’on 
les trouve, y sont en nombre. Aussi il y a toujours, dans 
un Parlement, un bloc paysan très puissant, et, c’est pour 
cette raison, entre autres, qu'aucun pays, ayant ou non 
une politique de libre-échange ou de libre-commerce, ne 
veut laisser son agriculture sans soutien. C’est pourquoi, 
aussi bien dans les négociations manquées de la zone de 
libre-échange, qu’en ce qui concerne toute tractation 


éventuelle sur l'entrée dans le Marché Commun, les agri- 


culteurs anglais ont toujours été assez forts pour extor- 
quer au gouvernement la promesse que l’on aurait des 
égards particuliers pour leur secteur. Encore faut-il que 
cet accord sur l'entrée de la Grande-Bretagne dans le Mar- 
ché Commun soit acceptable aussi bien pour les six que 
pour les cultivateurs anglais. Il est d'autre part, tout à 
fait probable que ceux-ci gagneraient à un commerce 
libre avec le continent. Certains produits horticoles an- 
glais auraient sans doute été concurrencés défavorable- 
ment par des continentaux. D'un autre côté, l’agriculture 
britannique est hautement mécanisée, et une grande partie 
de ses machines est importée du continent. Il serait du 
plus haut intérêt pour les fermiers que ces machines en- 
trent en franchise. Cependant la question est moins de 
savoir si l'accord se ferait à l’avantage des cultivateurs, 
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que s’ils le considèrent réellement comme avantageux. Ce 


n’est pas, en effet, tout à fait la même chose. Les indica- 
tions actuelles montrent que les opinions sont partagées, 
parmi ceux qui vivent de la terre. A l’heure actuelle tous 
les pays soutiennent leur agriculture d’une manière ou 
d’une autre et l’on ne peut attendre de la Grande-Bretagne 
qu’elle soutienne la sienne moins que ne le font d’autres 
pays. D'un autre côté les agriculteurs français, semble-t-il, 
sont désireux de voir s'ouvrir à eux des marchés pour 
leurs surplus agricoles dans d’autres pays du Marché 
Commun. Bien entendu, nous sommes tout disposés à 
prendre autant de vin que vous voudrez nous en envoyer. 
Pour le maïs, les fruits et les légumes, que nous produi- 
sons nous-mêmes, ce n'est pas tout à fait aussi facile. 
Aussi le problème n’est pas tant de savoir si l’agriculture 
doit être soutenue, que la façon dont elle doit être soutenue. 
A présent les produits anglais sont puissamment sub- 
ventionnés. L'alimentation est meilleur marché que dans 
les pays du Continent. Le producteur reçoit, en tout cas, 
un plus haut prix. La différence est représentée par les 
subventions. Il est assez probable que les conditions dans 
lesquelles l'Angleterre sera autorisée à s’associer au Mar- 
ché Commun supposeront une modification de ce système 
qui, d’ailleurs, est fort discutable. Si les subventions étaient 
abolies, le problème du Marché Commun mis à part, la 
nourriture serait évidemment plus chère sur le comptoir, 
mais les taxes seraient moindres. La justification d'un 
système de subventions est que les taxes sont payées prin- 
cipalement par les riches et que, puisque tous consomment 
des denrées alimentaires, les riches sont ainsi obligés 
d'aider les pauvres. Ceci était vrai aux temps anciens de 
la taxation modérée mais, celle-ci étant devenue très 
lourde, et les revenus étant taxés au maximum de leur 
capacité, des taxes supplémentaires ne peuvent atteindre 
que le revenu du citoyen moyen et ainsi la subvention 
n'a plus guère d'avantage. Elle prend seulement d’une 
poche plutôt que d’une autre. Mais, encore une fois, si 
le consommateur devait payer un prix bas pour sa nour- 
riture au comptoir, il ne s’agit pas tant qu'il soit avantagé 
où non, mais qu'il ait conscience d’être avantagé ou non. 

La quatrième difficulté est, de loin, la plus grande. C’est 
ce que l’on appelle le problème du Commonwealth. Avec 
notre système actuel nous accordons des tarifs préféren- 
tiels spéciaux à ces pays. Comme ces préférences repré- 
sentent un chiffre absolu, et non un pourcentage, la 
montée régulière des prix les a rendus de moins en moins 
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importantes. Cependant, il est évident que, si nous si- 
gnions le traité de Rome en accordant l’entrée libre aux 
marchandises du Marché Commun sans aucune mesure 
spéciale en faveur des pays du Commonwealth, nous ne FE 
“les priverions pas seulement de leur Préférence impériale APE 
Miraditionnelle, mais nous arriverions à adopter ce que Fi 
m'on pourrait nommer un système de préférence anti-im- 
Mpériale, favorisant les pays du Marché Commun par 


qd apport à ceux du Commonwealth. Les difficultés senti- 


“mentales sont claires. Néanmoins, nous devons considérer UE 
“en détail ce que sont nos relations commerciales avec les (RE 
Wpays du Commonwealth. Nous n'avons pas de liens com- ns 
Ymerciaux très particuliers avec les pays asiatiques. Leur : ? 
ëprincipal exportateur — la Malaisie — n'exporte pas . 
du tout de façon exclusive vers la Grande-Bretagne. Quant 
Maux pays africains, si la politique de M. N’Krumah devait 
Mtriompher, il semble qu’elle tenterait d'établir un Marché El 
Commun en Afrique, quoi que nous fassions. Le doc- 
Mteur N'Krumah est violemment opposé à notre entrée dans EE 
ile Marché Commun européen, s’il ne doit pas de toute 4 
façon entretenir de relations commerciales spéciales avec ae 
nous, il n'y a pas de raison pour que nous nous attar- 4 
“dions à cette opposition. Parmi les pays blancs, l'Afrique - 
du Sud a déjà quitté le Commonwealth. Les accords 
# préférentiels avec le Canada et l’Australie remontent à PE 
june époque où ces pays produisaient exclusivement des . 
“denrées alimentaires et des matières premières, et les | 
échangeaient contre des produits manufacturés anglais. D 
| Aujourd'hui, ils se sont eux-mêmes industrialisés, et la 
physionomie des échanges entre eux et nous est tout à 
1 fait différente. La seule difficulté est pour la Nouvelle-Zé- 
&lande. Ce petit pays n’exporte que des denrées alimen- un 
‘taires. Sous notre direction il a, dans le passé, orienté | 
l ses exportations presque uniquement vers nous, et nous RE 
| commettrions une grave injustice envers lui si nous de- 
| vions tout à coup lui fermer l'entrée de nos marchés. 
| Des dispositions spéciales pour la Nouvelle-Zélande cons- 4 
| tituent donc une condition sine qua non pour l'entrée de (is 
la Grande-Bretagne dans le Marché Commun. Cet arran- je 
gement ne doit pas soulever de difficultés techniques. C’est 
| à la France et aux autres pays de la C. E. E. de dire s'ils 
| en admettent le principe. L'on sait que trois ministres 
| britanniques ont visité les pays du Commonwealth afin 
| de voir quelles étaient leurs réactions devant les intentions 
| de la Grande-Bretagne d’entrer dans le Marché Commun. 
LIL semble que cette réaction n'ait pas été favorable. Les 
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pays du Commonwealth veulent savoir quelles conces- k: 
sions on est disposé à leur faire. Le gouvernement bri- ke 
tannique ne désirait pas entamer des négociations avec, 
les pays du Marché Commun tant qu’il n’avait pas quel-. 
que raison de penser que les concessions étaient suffi- 
santes pour être acceptables. La décision prise récemment 
par M. Mac Millan semble montrer que ces ultimes diffi- 
cultés ont été surmontées. 


CHRISTOPHER HOLLIS. 
Traduit de l’anglais par FRANÇOIS GONDRAND. 


À 
r 


Les lettres 


: | Les Lectures 


BERNANOS ET ALAIN 


En 1913, deux hommes qui étaient presque des incon- 
# nus, Alain et Bernanos, se donnaient chaque matin la 
réplique dans deux journaux de Rouen, La Dépêche et 
+ L'Avant-Garde. La guerre approchait. Alain craignait que 
ÿ le peuple français ne fût entraîné, malgré lui, dans un 
» conflit provoqué par le déchaînement des « passions 
& slaves ». Il voulait qu’il restât maître de la politique qu’il 
4 avait fixée dans ses comices. Il se méfiait beaucoup no- 
} tamment du « petit vertige » qui peut faire basculer 
} dans le vide ceux que la nécessité de certaines prépara- 
{ tions psychologiques poussent à la témérité et qui s’avan- 
} cent ainsi pas à pas « jusqu’au bord de l’action ». Il 
| pensait que la guerre est toujours la sanction de l’im- 
patience, du découragement, de l’abandon. Alain disait 
| que ce qui est difficile, ce n’est pas de faire la guerre, 
| c’est d'aimer la vie et la paix. Bernanos, de l’autre côté 
h de la rue, simplement séparé d'Alain par un ruisseau 
| mais qui serait bientôt de sang, faisait entendre contre 
1 cette sagesse la protestation de l'instinct, et le jeune héros 
| royaliste que la mort n’effrayait pas criait au professeur 
} de radicalisme trop soucieux des conditions d’un vouloir- 
| vivre déjà périmé : « En attendant de tomber au coin 
| d’une haie pour un sacrifice inutile et avant de lâcher 
| ton oreille d'âne, je veux te dire, Alain, si je peux, com- 
bien je sens ta bassesse. » 


Les" 


Aujourd’hui, un demi-siècle s’est écoulé. Deux guerres 
| ont passé. Une troisième est annoncée. La même saison 
| orageuse voit paraître, simultanément, en librairie, les ar- 
| ticles qu'Alain publia dans La Dépêche de Rouen, en 


SM DO ee LES LETTRES 


1948, à la veille de la première guerre, et ceux que Ber: 
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nanos écrivit pour quelques journaux, entre 1945 et 1948, 
au lendemain de la seconde (1). Bernanos, alors, était, 
rentré en France après un éloignement de sept années. M. 
a dit qu’il n'avait pas reconnu son pays. Ce qu'il n'avait | 
pas reconnu, en réalité, c'était l’image qu'il s’en était fait. 
Aussitôt qu'il avait débarqué, il s'était heurté de nou: 
veau à tout ce qui, jadis, l'avait repoussé et chassé, la 
veulerie, la lâcheté, l’imposture, la complicité intime de 
chaque Français avec la honte. Où étaient les héros ? 
Ils étaient morts, bien sûr. Seulement, Bernanos pouvait-il 
se rappeler qu'Alain avait écrit au temps où il l’étrillait 
si fort : « La guerre, c'est le massacre des héros. On 
fait la guerre afin d’être digne de la paix. Mais les plus 
dignes n’y sont plus quand on fait la paix ? » 

Cette phrase de l’ancien adversaire aurait dû servir 
d’exergue au recueil des derniers articles de Georges Ber- 
nanos. Dans la retraite générale de l’héroïsme, sous le 
ciel où il promenait seul, au milieu d'un monde obscur, 
ses torches vengeresses, celui-ci maintenant, en effet, 
voyait clair. Et surtout il voyait loin. Sans craindre d'être 
contredit par les « médiocres » qui étaient sortis de leurs 
trous mais restaient sans voix, il pouvait annoncer que 
« l'Administration deviendrait bientôt cette équipe de tech- 
niciens tout-puissants, incontrôlables, irresponsables, ins- 
trument nécessaire de la très prochaine dictature univer- 
selle », que « la civilisation mécanique finirait par rouler 
autour de la Terre dans un fauteuil une humanité gâ- 
teuse et baveuse retombée en enfance et torchée par des 
robots » que, « tout en exaltant l’humanité, la religion 
de la Science écraserait un peu plus chaque jour l’homme 
devant la nature, éleverait l'humanité de toute la hau- 
teur dont elle précipiterait l’homme, le primate en cours 
d'évolution, sacrifierait l’homme à l'humanité ». Berna- 
nos pressentait l'avènement d’un monde où l'Humanité, 
effectivement, remplacerait l'Homme, l'Etat, la Société ; 
la Technique, la Vie, où le pouvoir spirituel prophétisé 


par Auguste Comte serait exercé par des machines électro= 
niques. Et la pauvreté, le malheur, la peur seraient peut- 
être bannis de ce monde. Mais le salut y serait-il possible ? | 
Mais l'espoir y aurait-il encore une place ? Ce n’est pas. 


seulement pour faire scandale que Bernanos osait écrire 


(1) Alain : Propos d’un normand. V. (Gallimard éd.) 


Georges Bernanos : Français, si vous saviez. Préface par M. An- 


dré Rousseaux. (Gallimard éd.) 
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que l'espoir ne résiderait plus désormais que dans la 
M} bombe atomique. « Avec les progrès infinis de la science, 
disait-il, on peut supposer qu'un homme arrive un jour 
à fabriquer cela ou quelque chose de semblable, seul, 

dans une cave. De quoi rendre une étonnante confiance 
en la puissance de l'individu ». Et il ajoutait : « L'Etat 
périra peut-être par la révolte d’un seul homme. » 

Tant pis, évidemment, si l'incendie se communique au 


effrayer un Bernanos qui a toujours remis l’espoir aux 
décisions de la tempête et n’a attendu son salut que des 
exirémités du désespoir, un Bernanos en qui l'appel de la 
[mort n’a jamais cessé, malgré tout, de dominer les autres 
voix. 

Martyr de l’honneur, toujours en marche, à travers les 
catastrophes, vers la figure la plus torturée de son destin, 
“il n'était pas rentré en France pour prendre, comme il 
Va dit, « sa retraite ». À peine revenu, il était prêt à re- 
parür, prêt à recommencer la route de sa douloureuse et 


Ilibran, les Colleville, les Bouteiller, las de luttes inutiles, 
4 s'étaient ainsi embarqués jadis pour le Paraguay. Ber- 
Hnanos avait voulu « faire face ». Mais il ne s'était pas 
arrêté de crier que « ce pays le dégoûtait » et qu’il 
{ fallait foutre le camp ». Bernanos à son tour est parti. 
Majorque, le Brésil, la Tunisie ne sont que les étapes de 


il a traîné sa croix, mais l'épée au côté. Car « faire face » 
Het « foutre le camp » ne sont pas, chez lui, deux attitudes 
contradictoires. Cet exilé n’est pas un déserteur. Pour Ber- 
l nanos, simplement, le combat est ailleurs. La France à 


les Français attachés à leur pieu depuis des siècles res- 
| pirent « un air sans oxygène, c’est-à-dire sans honneur » 
et broutent l’herbe rase de la sécurité, c’est une île à la 
] dérive, sur un océan habité par des sirènes, qu'il faut 
} poursuivre et où il faut essayer d'aborder. A la fin de 
} sa vie, nous dit le préfacier de ses articles, M. André Rous- 
| seaux, « n’avait-il pas songé à organiser méthodiquement 
} des départs vers une France à retrouver hors de l’absence 
| d'elle-même » ? Bernanos a bien été ainsi cet entrepreneur 
| de croisades pour qui la France est restée la Terre promise, 
| la république idéale de la pureté et de l’honneur, le but 

à atteindre, la gloire à conquérir. Emigré, il n’emporte 

pas sa patrie à la semelle de ses souliers, il la cherche à 
| la pointe de son épée. 
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Î monde. Cette apocalypse libératrice n’était pas faite pour 


D inaccessible espérance. Les amis de sa jeunesse, les Ma- 


+ce cheminement sans fin vers l'Eternel au cours duquel. 


laquelle il s’est voué n’est pas ce pré carré, cet enclos où, 
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Mais, vierge de toute souillure, celle-ci est évidemment 
une terre sans hommes. Bernanos n'a jamais rêvé que 
de la France sans les Français. « La France est une idée », 
disait jadis M. Jean Guehenno, et l’on sait que cet homme 


de gauche, janséniste fourvoyé dans le laïcisme, pour qui 
l’angélisme n'est pas incompatible avec le rationalisme, | 
a écrit dans Jeunesse de la France : « Si le dévouement 


aux idées devait entraîner la mort naturelle de la France, 
il faudrait encore préférer pour elle cette grande mort 
qui la ferait vivre dans le cœur des nations à l’obscure 
agonie d’un petit peuple avare ». Pour Bernanos, la France 
n'est pas une idée, mais c'est une image, une vision. Ainsi, 
dans l’ordre surnaturel où elle s'inscrit, elle ne peut mou- 
rir. Même privée d'une assise temporelle, elle survivrait. 
Bien plus, elle ne pourrait que souffrir d'être liée à un 
corps soumis à toutes les vicissitudes de la physique, 
obligé, pour se défendre, de recourir aux expédients de 
la politique. Bernanos n'était-il pas devenu à la fin de 
sa vie ce M. Ouine qui haïssait sa propre chair ? Et 
n’avait-il pas pris l'habitude de soupçonner dans toute 
organisation corporelle le cancer qui allait la dévorer ? 
Hanté par la puissance corruptrice du Mal, pour sauver 
la France et lui conserver une âme indemne de toute con- 
tamination, il aurait voulu l’amputer d'elle-même. Rejoi- 
gnant aux frontières de l'angélisme et du jansénisme, 
dans la même détestation de la nature, le libre penseur 
Guehenno, le catholique Bernanos, par une folle passion 
de la pureté, appelait en réalité la mort. Car la France, sans 
son corps, ne serait pas admise à la gloire de la Résurrec- 
tion. 


al 


Rien n'est plus salubre, sans doute, en ce temps dan- 
gereux, pour se défendre du vertige de Bernanos, que 
la lecture d'Alain. Elle nous apporte, au lieu des séduc- 
tions de la mort, les résistances de la vie, au lieu des 


tempêtes du cœur, les sécurités de l'intelligence. Non L: 
qu'Alain soit un homme (tranquille, un homme résigné. | 


Il est, au contraire, tout élan, porté, dit-il, à « écrire 
avant de savoir » (2), ses mots devançant ses idées, leur 


servant d’estafettes, les éclairant. Et il laisse aller sa À 
phrase, dit-il encore, « comme un projectile ». La philo- | 


(2) Morceaux choisis. Textes établis par MM. Savin et Laffay. (Gal- | 


limard éd.) 
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sophie s’avance ainsi chez lui derrière le tir de barrage 
de l'artillerie. Mais il est aussi toute méfiance. Il a avoué, 
un jour, qu’ « il pleurait facilement ». Mis en garde 
contre son premier mouvement — « ce qui est redou- 
table, c’est le consentement, l'enthousiasme, l’adoration » 
— il cherche le froid, un climat où l'intelligence puisse 
s’exercer librement, sans risquer d’être gênée par les cha- 
leurs du sentiment. Et, parce qu’elle ne lui apporte, dans 
cette aisance, que trop d'assurances, il lui impose une 
épreuve : le doute. Alain aime le dogmatisme. Seulement, 
accompagné et comme garanti par le doute. C’est le bâton 
dont il se sert pour marcher. Il tâte le terrain, il en es- 
M saye la solidité. Mais il sait qu'il ne peut l’ébranler. Alain 
west comme Descartes : il ne doute bien que parce qu'il 
#% est bien sûr. 
M Cet homme qui est le contraire de Bernanos : un homme 
de foi, est un homme de certitude et c’est un homme assis, 


nissan, semble être perpétuellement en partance. La 

France, pour lui, n’est pas une princesse lointaine, le 

mythe d’un croisé disponible pour n’importe quelle na- 

vigation vers l'idéal. C’est un bien, un bien de famille. 
| Il s’y tient, s’y cantonne et, pourrait-on dire, s’y retranche. 
{ 


F « , - / 
Mioujours dressé, jusque dans la mort, comme l'abbé Do- 
e 
l 
à 


Ce terrien n'est pas un aventurier. Ce républicain n’est 
pas un révolutionnaire. Auguste Comte lui a appris qu’il 
y a une « statique sociale », il pense comme Jacques Baïin- 
1 ville que le suffrage universel est conservateur et il a hor- 
1 reur des idées neuves, se contentant seulement de « donner 
N un air de nouveauté à de vieilles idées ». Alain ne veut rien 
| changer, sinon, peut-être, un mode de scrutin. Surtout, 
| il ne veut pas bouger. Attaché à un ordre rural cloisonné 
| et fragmenté, percheron qui nous dit que chacun, dans 
% son pays, est « roi d’un petit royaume » (3), il défend 
ses limites, il s’y embusque. Contre les pouvoirs qui me- 
H nacent sa souveraineté, radical, il réagit en chouan. 
| Droite et Gauche sont des mots privés de sens quand 
| on parle de Bernanos et d'Alain. Où est l’homme de 
} gauche ? Est-ce celui qui, dans le champ clos de son 
| héritage, veut jouir librement des rentes de la sécurité, 
À de la paix et de l’ordre, est-ce celui qui écrit que « la 
civilisation est une chose précieuse et périssable qu'il faut 
\ refaire à tout instant » ? Où est l’homme de droite ? Est-ce 
| celui qui préfère à la sécurité le risque, à la paix l’aven- 


(3) Alain : Portraits de famille. (Mercure de France éd.) 
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hésiter, qui se méfie et se retient ? Où est l’homme de 


= frénésie ? # 


ture, à l’ordre l'honneur, est-ce celui qui, préférant le 
Déluge au plus mince compromis, n’a pas peur de ce 
« beau trépas » dont Béranger, dans ses chansons, offrait 
la palme inutile aux générations du romantisme ? Où 
est l’homme de gauche ? Est-ce celui que l'espoir fait 


droite ? Est-ce celui qui s’élance, optimiste jusque dans : 
le Désespoir ? Où est l’homme de gauche ? Est-ce celui de: 
la sagesse ? Où est l’homme de droite ? Est-ce celui de la, 


PHILIPPE SÉNART. # 


JEAN FERNIOT : L'ombre portée. (Gallimard.) 


Cest un très beau livre, en dépit, ou peut-être à cause 
de son inhumanité, que Je premier roman, en apparence 
autobiographique, de Jean Ferniot, lequel a poussé l’illu- 
sion jusqu’à donner son propre prénom au héros de 
« L’ombre portée ». Il ÿy a dans ce récit d’une enfance plus 
triste que malheureuse une sincérité, une profondeur, et 
par-dessus tout, une objectivité qui suffiraient à la classer : 
parmi les documents romanesques de prix. Mais à la ri- 
chesse de la matière, l’auteur ajoute la qualité de son art. 
Il à linstinct des images, rares mais toujours neuves, le 
sens du trait pittoresque ou révélateur, le don d’équilibrer ! 
son réalisme par un humour qui en éclaircit et en éclaire 
à la fois la noirceur. La justesse des notations et des dia- 
logues est éclatante — à l'exception du monologue de la 
belle-mère de Jean devant le lit de mort de son mari, le 
seul qui sente sinon l’artifice, du moins l’apprêt. Ce qu’on 
peut reprocher à Jean Ferniot, ce sont deux fantaisies trop 
gratuites pour ne pas paraître des procédés : le mélange 
de termes d’argot et d’imparfaits du subjonctif et la sup- 
pression de la plupart des virgules dans son texte — sans: 
compter une certaine maladresse dans la construction des } 
phrases, du genre de : séparé de son nouvel adversaire ? 
dont il ignorait l'existence jusqu’à ce jour par la table. | 

Le héros, qui a seize ans lorsqu'il entreprend de se ra-| 
conter, a souffert dans son enfance d’une double disgrâce. | 
Il appartient, du côté paternel, à une famille jadis riche 
qu'ont ruinée les folies de son père et qui s’est déclassée ? 
au point d’habiter un logement ouvrier dans le quartier! 
de la rue Mouffetard. Il est, en outre, un enfant adultérin, | 
né d’une liaison de son père avec la fille d’un bûcheron 
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breton. Mais il ne lapprendra qu'après la mort de celle-ci, 
‘en découvrant grâce à une alliance que la prétendue cou- 
sine avec laquelle le veuf s’était rapidement remarié, était 
en réalité sa femme, abandonée huit ans plus tôt pour 
sa maîtresse. Si elle ne le bouleverse pas beaucoup plus 
que la disparition de sa mère (laquelle, depuis des mois, 
n'était pour lui qu’ une chose vaguement répugnante, qu’un 
cancer mangeait à l’hôpital), cette révélation le marque. 
Il sait désormais, à huit ans, qu’il n’est pas comme les 
autres. 

A la maison, ce sont des scènes continuelles entre celle 
qu’il appelle « petite mère » et ce mari volage qui l’aban- 


donne tous les soirs pour suivre des femmes dans la rue, 


mais que jusqu’à son dernier souffle elle continuera d’ai- 
mer. Ces disputes et le drame qu’elles signifient n’inspirent 
à Jean que de l’ennui. Il n’éprouve méme plus de curiosité 
pour les acteurs et il ne reçoit leurs baïsers qu’en se ré- 
tractant. Les distractions sont ses promenades avec tante 
Agathe, la mère de « petite mère », puis, quand elle sera 
morte, après des mois de décrépitude, sa découverte de 
Paris (dont il a, selon son expression, la fringale), et ses 
flâneries avec une bande de camarades qui, déclare-t-il, 
étaient de ma famille, beaucoup plus que celle de fortune 
à laquelle je ne me sentais plus lié que par les nécessités 
de la nourriture et du sommeil. Jean est un enfant sans 
méchanceté, mais sans pitié, dont l’affection pour les siens 
a été détruite soit, comme dans le cas de son père par la 
conscience de leur indignité, soit comme pour sa mère et 
pour tante Agathe, par le spectacle de leur déchéance phy- 
sique. 


C’est pourtant un certain sens de la charité qui aurait 


pu lui apporter le salut. Des camarades l’ont entraîné dans 
la conférence de Saint-Vincent de Paul, puis dans l’Asso- 
ciation Saint-Benoît Labre où, sous la direction d’un pré- 
tre remarquable, l’abbé Branguier, ils secourent de plus 
pauvres qu'eux. Il s’enrôle même dans la confrérie des 
hommes de France voués au Sacré-Cœur. Maïs c’est une 
expérience tentée à froid : il s’efforce de faire naître en 
lui les doux frissons du mysticisme. Malgré son insensi- 
bilité, il s’entête. Une visite à Citeaux précipite ce que, 
plutôt que sa vocation, il faudrait appeler sa volonté de 
vocation. Son père, au retour, lui ayant demandé ironi- 


quement s’il n’avait pas envie d’entrer à la Trappe, il 


s’entend dire, avec quelque surprise (car, avoue-t-il, je 
n'y avais jamais songé sérieusement) lui répondre qu’il 
désire être prêtre. 
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Ce ne sera pas sa piété que développera le petit sémi- 
naire, mais son esprit critique et son goût de l’indépen- | 
dance. Heureusement, la dispense sollicitée pour lui à 
Rome par l’Archevêque de F'aris, en raison de sa naissance | 
illégitime, n’est pas accordée — décision qui l’affecte moins | 
que le départ de l’abbé Branguier, peut-être parce qu'il 
sent confusément au’elle prévient de plus graves échecs. 
Quelques semaines plus tard, son père meurt. Une voi- 
sie, sous prétexte de le consoler, l’attire chez elle et lui 
inflige l'épreuve d'initiation des hommes, qui est pour lui 
une déception nouvelle. Jean est d’ailleurs un garçon ins- 
tinctivement pur, chez qui de fâcheuses expériences ont 
précédé, sans le provoquer, l’éveil de sa sensualité. 

Au retour du cimetière, il dresse le bilan : son pèré 
mort, ses camarades dispersés, son aumônier parti, il lui 
reste cette « petite mère » qui n’est même pas sa mère 
et Lucienne, son initiatrice, qui ne sera jamais une maî- 
tresse. Sa vie débouche sur le vide. Il a seize ans. 

Un janséniste dirait que c’est un être à qui la grâce a 
manqué. Mais un catholique sait que la grôce n’est jamais 
refusée à celui qui la demande. Si Jean a « incliné l’auto- 
mate », c’est par jeu, c’est-à-dire par indifférence. Il n’est 
pas très éloigné de l’« Etranger » de Camus. Car cet ado- 
lescent qui entre dans l’existence avec un passé d'homme, 
sans but et sans illusions, ne se révolte pas contre son 
destin : il accepte comme s’il les jugeait naturels, sa 
solitude et son dénuement. C’est le roman le plus déses- 
pérant qui soit, précisément parce que son héros n’est 
même pas désespéré. Comme une illustration à la Goya 
des « Horreurs de la vie ». 
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NOCTURNES, par Léopold S. SENGHOR. 


« Notre ambition est modeste, écrivait Léopold Sédar 
Senghor dans la postface de ses « Ethiopiques ». Elle est 
d’être des précurseurs, d'ouvrir la voie à une authentique 
poésie nègre, qui ne renonce pas, pour autant, à être fran- 
çaise. » 

Modeste ambition ? Quelle magnifique histoire, au con- 
traire, que celle de la rencontre et de la fusion intime en 
poésie de ces deux mondes étrangers qui perçoivent au 
fond de leurs dissemblances le chant de l’essentielle iden- | 
tité ! 
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Mais, il est vrai, quelle que soit la réussite des Senghor, 
des Césaire, et de beaucoup d’autres écrivains noirs, elle 
sera longue encore sans doute, cette histoire des retrou- 


& vailles mystérieuses, et nous n’en sommes, dans cette mu- 


sique naissante, qu'aux tout premiers accords. 

En fait, les poèmes de « Nocturnes » que vient de pu- 
blier le Président de la République du Sénégal, repré- 
sentent peut-être le premier accord véritable, ou au moins 
le premier appel. Jusqu'ici, depuis les « Chants d’ombre », 
les « Hosties noires », les « Ethiopiques », il restait sur- 


_ tout de cette confrontation entre la tradition négro-afri- 


caine et l’art occidental, de ce « métissage culturel » dont 
parle Senghor lui-même, un certain renouvellement de 


À l'imagerie poétique européenne, et un apport rythmique, 


dont le caractère parfois déconcertant ne pouvait dissi- 
muler la richesse. Mais l'écriture demeurait marquée, gou- 
vernée par les canons littéraires de la culture acquise. Plu- 
tôt que d’une « poésie nègre », il s'agissait, à mon sens, 
d’une poésie française, où les réminiscences africaines pou- 
vaient paraître relever plus d’une séduisante recherche 
d’exotisme que d’un authentique et irrésistible jaillisse- 
ment. 

Cette fois, les « Nocturnes » nous arrivent chargés d’une 
houle profonde, qui tente de soumettre la langue, et com- 
mence à forger l’instrument d’une toute nouvelle initiation. 

Je dis bien d’une initiation. Car elle est étroite et diffi- 
cile, la voie aui nous mènera peut-être quelque jour au 
cœur même du monde ténébreux que le poète nous révèle, 
dans l'intimité de la « Négritude » que son verbe exhausse 
peu à peu des gouffres du temps. Heureux, ce mariage spi- 
rituel et sensible de deux civilisations hétérogènes fait 
naïtre en effet, de son bonheur même, une ambiguïté que 
nous sommes loin d’être préparés à vaincre. « Puisqu’il 
faut m'expliquer sur mes poèmes, écrit Senghor (1), je 
confesserai que presque tous les êtres et les choses qu’ils 
évoquent sont de mon canton : quelques viliages « sérères » 
perdus parmi les « tanns », les bois, les « bolongs », et 
les champs. Il me suffit de les nommer pour revivre le 
Royaume d’enfance — et le lecteur avec moi, j'espère — 
« à travers des forêts de symboles ».… Ce Royaume d’en- 
fance — l’enfance du poète, sans doute, mais surtout l’éter- 
nelle enfance du monde —, le lecteur ne le découvrira 
qu'au bout d’un long, très long cheminement dans la forêt, 
après avoir lutté contre l’opacité lourde des mots, contre 


(1) Postface d’ « Ethiopiques ». 
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le sens dont les a chargé la vieille routine de sa culture, 
contre la puissance évocatrice particulière qu’ils tiennnent 
de sa propre sensibilité. Par un méme signe, par un même. 
son, il faut que l’homme de chez nous perçoive le batte- 
ment d’une autre chair, le rythme d’une autre terre, les 
sources d’autres mythes, le souffle d’autres fantômes. Là 
est l’écueil, là l’épreuve ; maïs là aussi la seule chance 
d'union parfaite, la joie si rare qui sera la nôtre, le jour 
où, tout en écoutant notre langue, nous entendrons avec 


les mêmes oreilles que le poète « les êtres fabuleux par 


delà les choses : les Kouss dans les tamariniers, les cro- 
codiles, gardiens des fontaines, les lamantins qui chantent 
dans la rivière, les Morts du village et les Ancêtres, qui 
(lui) parlaient, (|) initiaient aux vérités alternées de la 
nuit et du midi. » 

Alors, il ne s’agira plus pour nous de simple « évasion 
poétique », ni de l’émotion qui s’attache à l’inconnu des 
lointains, mais bien, au-delà du temps et des espaces, d’une 
authentique communion. 


Nuit et lumière, Nuit ancestrale peuplée d’âmes dan- 
santes, lumière d’aube où se profile le Royaume de demain, 
voilà les thèmes entremêlés, indissociables, que le poète 
de « Nocturnes » évoque pour nous. Mais ici, point de 
« discours » : une succession de versets. Nous parcourons 
l’ombre ou l’aurore de l’univers négro-africain au gré de 
longues phrases rythmiques, toutes commandées par la 
référence musicale à un ou à plusieurs instruments. C’est 
par le rythme d’abord (peut-être même par le seul rythme) 
qu’il nous faut appréhender le poème et le suivre dans 
son caprice. Les images, souvent fulgurantes, ne naissent 
que par lui et pour lui. « Le pouvoir de l’image analo- 
gique, nous dit Senghor (1), ne se libère que sous l'effet 
du rythme. Seul, le rythme provoque le court-circuit poé- 
tique, et transforme le cuivre en or, la parole en verbe. » 
Musique et images, élaborées sous une même obsession 
rythmique, se fondent dans chaque groupe de mots, et se 
changent en mouvement pur. Car l’image elle-même n’est 
jamais figée ; elle n’est jamais tableau, jamais statue : elle 
bouge constamment, tourne, bondit, accompagne, dans 
leurs dessins étranges, toutes les figures du danseur sacré. 
« Chaque image, écrit Senghor, dans une analyse des 


(1) Ibid. 
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poèmes de Césaire, vit de sa propre vie, rayonnant de 
toutes ses facettes de sens, comme un diamant. » Celles 
de Senghor rayonnent, elles aussi, comme enivrées par 
leur propre chaleur. Regardons-les vivre : 


« Puis ce crissement mordoré du sable, ce battement 
palpébral dans les feuilles. 

Des gardes noirs passaient dieux géants de l’Eden : 
des noctuelles visage de lune 

Pesaient doucement à leur bras — leur bonheur nous 
était brülure. 

En écoutant nos cœurs, on les entendait battre là-bas 
du côté de Fadioutt 


On entendait frémir la terre sous les pieds vainqueurs 


des athlètes 

La voix de l’'Amante chanter la splendeur ténébreuse 
de l’Amant 

Et nous n’osions bouger nos mains tremblantes, et 
nos lèvres s’ouvraient et se fermaient. 

Si l'aigle se jetait soudain sur nos poitrines, avec un 
cri sauvage de comète !… 

Mais m’emportait irrésistible le courant, vers l’hor- 
rible chant des écueils de tes yeux. » (1). 


L’image est auditive d’abord, bien avant d’être visuelle. 
Des sons, des échos qui se répondent dans la nuit où scin- 
 tillent les ors et les feux de l’émotion, de l’angoisse, de 
| l’amour, où s’organisent les mystérieuses correspondances 
de la terre et du cœur, soulevés ensemble par les grandes 
vagues de la vie cosmique... \ 

On a dit : c’est du Claudel, puis : c’est du Saint-John 
Perse Senghor lui-même ne conteste pas leur influence 
technique, pas plus qu’il ne saurait contester sans doute 
| celle de Pindare ou d’Eschyle ! La culture est là présente 
mêlée, inspiratrice, assurément, d’une « manière » qui 
n’est ni moderne, ni antique, mais qui, d’un seul élan re- 
trouve et rejoint les grandes sources... 

Pourtant, les sources fondamentales, l'inspiration au- 
thentique sont ailleurs : « La vérité, dit Senghor (1), est 
que j'ai surtout lu, plus exactement écouté, transcrit et 
commenté, les poèmes négro-africains. Les Antillais, qui 
les ignoraient — Césaire n’était pas de ceux-là —, les 
retrouvaient naturellement en descendant en eux, en se 


(1) « Nocturnes », p. 35 « Pour deux flûtes et un tam-tam loin- 
fain. » 
(1) Ibid. 
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laissant emporter par le torrent (remarquer la fréquence 


de l’image), à mille mètres sous terre. Si l’on veut nous 
trouver des maîtres, il serait plus sage de les chercher du 
côté de l'Afrique ». A l’imitation des poètes gymniques les 
plus « naïfs » de son village, Senghor, de plus en plus, ne 
réussit à composer « que dans la transe des tam-tams, 
soutenu, inspiré, nourri par le rythme des tam-tams » : 
voilà sa vraie dimension poétique, voilà par où il est né- 
gro-africain d’abord, par où il réinvente la tradition de 
son peuple qu’il a pour mission de communiquer. 

Ce rythme, « nombril du poème », cette « danse ver- 
bale » où Senghor aime se perdre, et nous perdre pour 
nous initier à la vie « élémentale », voici comment il 
anime le verbe, le pétrit par tous les procédés connus qui 


4 


s’ajoutent à l'ivresse naturelle : 

« Les requins ont des ailes blanches d’archanges, les 
se-pents distillent l’extase et les cailloux... 

Des femmes qui sont femmes, des femmes qui sont 
fruits, et point de noyau : des femmes-sésames. » 

Répitition des mêmes mots ; emploi constant, comme 
« nécessaire », de ces figures que les grammairiens ap- 
pellent homéotéleutes, allitérations, assonances, rimes inté- 
rieures ; recherche conjuguée du mouvement et des sons 
(les deux brèves dures de « requins », effrayantes, sont 
suivies d’un silence : « ont des ailes », puis de deux longs 
et souples battements : « blanches d’archanges ») ; res- 
sources de l’harmonie imitative (« les serpents qui dis- 
tillent l’extase, et les caïilloux..»). tout concourt à l’évo- 
cation pleine du grouillement de la vie, à la fois physique 
et imaginaire, à l’orchestration de cet univers poétique 
régi par les rythmes du sang et le grondement des « Forces 
du Cosmos ». 

Tout est appel, conversation secrète, échos des tam- 
tams par-delà les forêts : qu’on ne cherche pas ici obéis- 
sance à la syntaxe, ou à une quelconque signification 
rationnelle. Les mots ne valent qu’en fonction de leur 
richesse instrumentale, pour leur résonance sur la peau 
tendue du « sabar », du « Ndeundeu », du « Gorong », 
ou sur les cordes du « Khalam » 

« Que meure le poème, se désintègre la syntaxe, que 
s’abiment tous les mots qui ne sont pas essentiels ! » crie 
le poète. 


« Le poids du rythme suffit, pas besoin de mots-ciment 
pour bâtir sur le roc la Cité de demain. » 

Voilà que nous comprenons, du même coup, les règles 
obscures de la musique de jazz, où l'harmonie aussi se 
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désintègre au profit d’étranges et saisissantes dissonances. 


à « Nombril du poème », nombril du « blues », ce n’est pas 
| simple métaphore : c’est du nombril que montent ces 


rythmes jusqu’à la trompette du musicien noir, jusqu’à 


% la main fébrile du poète, comme s'ils montaient du cœur 


même de la terre pour rappeler les hommes à leur source 
vivante et les initier aux gigantesques arcanes de l’uni- 
verselle fermentation. 

Mais l'ivresse, qui libère nos sens et les rend capables 
de cette perception intime du monde, suit, pour atteindre 
ses merveilleuses limites, une longue et parfois déserte 
trajectoire, patient cheminement de la découverte jusqu’à 


| l’obsession. Le poème, instrument sacré, amplifie sans 


cesse l’ondulation première, l’anime, la charge lentement 
de son magnétisme final. Il cherche le rythme, le trouve, 


> le maintient, le répète, le répète encore jusqu’à ce qu’il 
vive par lui seul sur les lignes vibrantes de l'instinct. Il 


cherche patiemment cette « monotonie » essentielle, dont 


} trop souvent les critiques occidentaux n’ont pas senti la 
à valeur, et dans laquelle Senghor voit « le mouvement sub- 
& stantiel des Forces cosmiques, de l'Eternel ». « La mono- 

: tonie du ton, dit encore Senghor, c’est ce qui distingue la 


poésie de la prose ; c’est le Sceau de la Négritude, l’incan- 
tation qui fait accéder aux choses essentielles : les Forces 
du Cosmos. » 

Le poète se laisse étourdir par le tourbillon, le cliquetis, 
le jeu du verbe — et le jeu devient magie. Il s’enfonce 
dans la nuit, de nouveau surgit dans la lumière : il goûte 
les fureurs sombres du désir ou les mollesses du songe, 
il milite pour la « Négritude debout », ou s’abandonne aux. 
bruits de son enfance, il chante l’ennui des brouillards, 
ou sculpte la beauté du guerrier sauvage, il meurt — et 
renaît sans cesse pour bâtir, dans l’envoûtement de sa 
musique, la grande Cité noire dans le soleil. 

Car — Senghor nous le dit lui-même — Ia parole à elle 
seule est acte, dans l’univers négro-africain. La parole 
construit, cimente, la parole crée, le mot en soi est à la 
fois signe, sens et talisman, il creuse la nuit et le jour, il 
soulève les âmes comme il électrise les corps, il conduit 
directement, sans détour aucun par la raison, jusqu’aux 
significations premières. « Poésie » retrouve ici ses ori- 
gines antiques, puisqu'elle redevient « ce qui fait » : mais 
sa vertu première, son délire, ce n’est plus des dieux qu’elle 
Pattend ; elle le fait monter de l’homme, de son mystère 
charnel, du soleil et de la terre dont il vit, pour qu’alors 
il entraîne les êtres jusqu’à l’extase du divin. 
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Poésie de la race, de la chair, — ou, véritablement cette 
fois, poésie « abstraite » ? — En écoutant les rythmes de 


Senghor, en éprouvant cette dislocation du rationnel par 
la transe pure, on en vient vite à se demander si là n’est 
pas la voie, peut-être, l'approche du secret, la clé que 
cherchent, depuis un siècle, les grands poètes d'Occident: 

Car l’art abstrait ne sera ni celui qui vide l’esprit de 
la chose, ni celui qui impose artificiellement la chose à 
l'esprit. Il est celui qui, descendu jusqu'aux éléments des 
couleurs, des formes, des sons et des rythmes, exprimera, 
comme le calcul du savant « exprime » les espaces, l’adhé- 
rence humaine aux Forces fondamentales, fournira les 


signes capables d’ouvrir à l’homme d’autres routes cachées 


de la Création... 
A travers sa nuit, de recueil en recueil, Senghor semble 


percevoir toujours mieux ces chaudes rumeurs, et sa joie 


éciate soudain 
Le poème est oiseau-serpent, les noces de l’ombre et 
de la lumière à l’aube, 
« Il monte Phénix ! il chante les aïles déployées, sur 
le carnage des paroles. » (1). 


GuYx BÉGUÉ. 


Madame de La Fayette ou non ? (1). 


Nous avons rapporté, dans le numéro de mai de La 
Table Ronde, les circonstances dans lesquelles M. Marc 
Chadourne découvrit aux Etats-Unis un petit roman, Isa- 
belle ou Le Journal amoureux d'Espagne, qu’il crut pou- 
voir attribuer à Mme de La Fayette. 

Comme on pouvait le prévoir, cette découverte a sus- 
cité beaucoup d'intérêt et l’argumentation de M. Marc 
Chadourne pour authentifier sa trouvaille a été fort dis- 


‘cutée. 


Plusieurs des érudits qui ont pris part à la controverse 
— entre autres l’éminent professeur à la Sorbonne, Mme 
Marie-Jeanne Durry — tout en reconnaissant qu’il existe 
des similitudes entre La Princesse de Clèves et Isabelle 


(1) « Nocturnes », Elégie des Circoncis. 
(1) J.-J. Pauvert, édit. 
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n’ont pas estimé pour autant qu’il fût possible de voir en 
Mme de La Fayette l’auteur de ce dernier ouvrage. 

* Des analogies, Mme Marie-Jeanne Durry en avait si- 
gnalé dès octobre 1961. Pourtant elle se montrait, dès lors, 
prudemment réservée quant à l'attribution. Depuis elle 


@s’est convaincue, et l’a dit expressément, qu’'Isabelle ne 


peut pas être de Mme de La Fayette. La psychologie des 
personnages comme le style lui interdisent de le croire. 

Le débat, sans doute, n’est pas clos. Il aura du moins 
prouvé le prix qu’il convient d’attacher à la découverte de 
M. Marc Chadourne. Car, bien qu’écartant Mme de La 
Fayette comme auteur, Mme Durry admet « qu’elle a connu 


“le petit livre publié par son propre éditeur » et que quel- 


ques pages de celui-ci « ont pu lui donner à songer ». « C’est 
beaucoup », conclut l’'éminente historienne. 


ROGER DARDENNE. 


PAUL LÉAUTAUD : Journal littéraire (1). 


Voici le dixième tome du Journal de Léautaud. Il va 
d'octobre 1932 à janvier 1935. Il y est beaucoup question 
de morts et de malades. L’auteur a dépassé la soixantaine. 
Le moment est venu où l’entourage habituel se clairsème. 


où des amis, des camarades, des hommes de la même 


génération, avec lesquels on a fait un assez long bout 
de route, disparaissent. On s’interroge soi-même plus fré- 
quemment, et chaque disparition apprise, pose en quelque 
sorte une question personnelle, et du reste sans réponse. 

Toute une partie du volume relate au jour le jour la 
longue agonie de Louis Dumur, ravagé par un cancer, et 


1 qui fait preuve, devant le mal inexorable, d’un assez rare 


stoicisme. C'était un gros travailleur, auteur notamment, 
après l’autre guerre, de romans — Nach Paris, Le Bou- 
cher de Verdun — à qui les circonstances valurent des 
tirages élevés, mais bien oubliés depuis. Avec Valette, le 
directeur, il était un des piliers du Mercure qu’il servait 
sans se ménager. Léautaud avait passé des années près de 
lui, dans le rapprochement quotidien du travail. Certes, 
il était loin de partager toutes les idées de Dumur. Il ne 
lui a pas épargné de violents coups de boutoir cà et là 
dans son Journal. Mais il avait de l’estime pour l’homme. 


(1) Mercure de France, édit. 
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Ce récit de souffrances prolongées, chargé de détails 
parfois répugnants, Léautaud s’étonne de le poursuivre si 
longtemps et si minutieusement. Il semble qu’il n'ait pu 
se détacher de cette lutte contre le mal, si courageuse- 
ment soutenue et qu’il en ait, presque contre son gré, 
noté les péripéties. Il faut convenir que ce récit quoti- 
dien, fragmentaire, finit par atteindre par la répétition, 
une espèce de grandeur. Contre l’atmosphère obsédante 
dans laquelle vivent les familiers de Dumur et que ces 
notes recréent, Léautaud s’ébroue. Il proteste, il s’irrite, 
Mais lui-même a un grand souci de sa santé. Le Journal 
est plein de visites à son médecin, avec indication de la 
tension, du pouls, et des traitements ordonnés. Il s’in- 
quiète très facilement, et ses inquiétudes compréhensibles, 
sont quelquefois un peu comiques. 

Bien entendu, on retrouve dans ce nouveau morceau 
du Journal les habituelles doléances domestiques et les 
griefs contre celle qu’il nomme « le Fléau ». A coup sûr 
son existence n'avait rien d’agréable. Mais non moins 
certainement la responsabilité lui en incombe pour une 
large part. Aussi bien s’il ne cesse de gémir sur son 
sort, il n’en veut pas changer. En fait, tout en s’en défen- 
dant, il s’est installé dans son personnage. Pourtant un 
certain changement de ton est perceptible dans ce volume. 
Plus de gravité peut-être ? Les grivoiseries sont moins 
fréquentes. Moins d’agressivité. L’anticonformisme (ex- 
pression large et commode) est aussi virulent mais il se 
manifeste moins souvent. Il semble qu'il y ait un effort 
pour comprendre autrui. Ce qui n'empêche pas beaucoup 
de méchancetés, souvent drôles, il faut l’avouer, contre 
X ou Y. Observons d’ailleurs que Léautaud, si sévère, 
n’est pas lui-même un écrivain très pur. Il ignore la 
double conjugaison de « convenir » ; il écrit « passa- 
gère » pour « passante » et la rapidité de sa rédaction 
bouscule plus d’une fois la syntaxe. Mais il reste plein 
de vivacité, enlevant avec brio des scènes plaisantes ou 
d'excellents croquis d’acteurs (Dorival, Gerbault, qui furent 
longtemps pensionnaires du Français). 

Un grand souci s'affirme enfin dans ces pages : celui 
de préserver le Journal, de le mettre en sûreté. Léau- 
taud qui se veut détaché de tout y attache visiblement une 
extrême importance. C’est son Exegi monumentum. Marie 
Dormoy s'emploie à cette sauvegarde. Et sans doute lui 
revient-il que le misanthrope paraisse s’humaniser. 


ROGER DARDENNE. 
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à THÉOPHILE GAUTIER : Voyage en Russie (1). 


Cette année marque le cent cinquantième anniversaire 


de Théophile Gautier, né à Tarbes le 30 août 1811. Loin 


des préoccupations actuelles, il semble qu’on ne le lise 
plus guère. Aussi bien, que peut-on retenir de son œuvre ? 
Déjà il y a une vingtaine d’années, André Bellessort se 
posait la question. Parlant pour lui-même, il répondait : 
« Les Grotesques, malgré leurs erreurs, nombre de ses 


à feuilletons dramatiques, quelques nouvelles, ses souve- 
“M nirs, ses vers et ses voyages. » Ce n'était pas mal vu 
» et cela fait un ensemble assez imposant. D’autant qu’on 


peut ajouter que si Mademoiselle de Maupin risque de 
nous lasser vite, Le Capitaine Fracasse reste un agréable 
divertissement. 

Les voyages étaient pour Bellessort le meilleur de Gau- 


! tier. On vient justement de rééditer il y a peu celui de 


Russie qui contient des pages étincelantes. Gautier se 
flaittait, on le sait, d’être un homme pour qui le monde 


® extérieur existait Au dire de certains, c'était même le 


seul, ce qui est un peu excessif et injuste. Mais il est 


: sûr que le « visible » est son affaire. L’extraordinaire vir- 
1 tuosité qu’il déploie dans ce Voyage en Russie émerveille. 
: Le plaisir qu’on y prend ne va pas pourtant sans s’avouer 
) tout bas que la description continue finit par fatiguer 
r un peu. Peut-être nous donnera-t-on un jour prochain 
à le Voyage en Espagne qu’on peut préférer. 


Celui dont Bellessort disait qu'il est le plus sincère, le 
plus vrai, le plus sympathique des voyageurs romantiques, 
a été aussi un des maîtres du feuilleton dramatique. 


» Métier de forçat, disait-il. Il y a dépensé le talent sans 
! compter et c’est vraiment la seule qualité de sa prose 
qui nous fait encore lire des chroniques sur des pièces 
totalement oubliées. Quel énorme déchet que celui du 


} théâtre ! Combien de succès dont le titre ne rappelle plus 
| rien ! (On a d’ailleurs le même sentiment en parcourant 


les si fines Impressions de Jules Lemaître.) Est-ce abso- 


- lument équitable ? Tout ce qu’on dit périmé l’est-il vrai- 
: ment ? N’y aurait-il pas parfois une révision à tenter ? Il 
: est fort à craindre que les verdicts soient sans appel. 


Chroniqueur, poète, romancier, voyageur, Théophile Gau- 
tier a partout été un artiste. Pierre Gaxotte a pu dire 


(1) Hachette, édit. 
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qu'il fut avec Hugo « l'écrivain du xrx° siècle qui a le. 
mieux connu les ressources de la langue française et qui 
les a utilisées avec la plus magistrale aisance ». Cela 
devrait suffire à assurer à son œuvre une troupe toujours 
renouvelée de zélateurs. b 


ROGER DARDENNE, 


BERNARD DE FALLOIS : Simenon. (La Bibliothèque Idéale, 
Gallimard). 


Il faut lire les cent pages que Bernard de Fallois cons 
sacre à l’œuvre de Simenon ; rarement vit-on critique 
témoigner d’une telle virtuosité dans le genre faire-quel 
que-chose-de-rien. Pourtant les matériaux ne lui man- 
quaient pas : la liste des titres de Simenon tient plus de 
vingt pages : romans (sous des signatures diverses), contes 
(sous pseudonymes), reportages. etc. Ce n’est plus une 
œuvre, mais une performance ; le tour du monde en ma- 
chine à écrire. Les cent pages de Fallois dispenseront 
désormais de lire Simenon, comme les meilleurs repor- 
tages de L'Equipe dispensent de suivre Anquetil sur les 
pentes du Tourmalet ou sur les pavés des routes nordiques. 
Il y a beaucoup d’auteurs qu’on n’aborde plus guère qu’à 
travers la critique : La Calprenède, par exemple, ou Amé- 
dée Achard. 

L'absence d'originalité, l’absence de création, l’absence 
de style : la paresse du lecteur se niche dans le creux 
d’une coquille vide. Le romancier qui n’a pas son univers 
propre est immédiatement accessible : reporter de son 
temps, Simenon ne dépayse jamais, ne nous contraint ja- 
mais à quitter le sol de notre planète pour aborder cette 
« autre terre », qui est celle des démiurges et des vision- 
naires. Ecoutons ses aveux : « Je m’y intéresse (à la poé- 
sie) tout en lisant peu les poètes. » « La mort, c’est 
certes un moment assez désagréable à passer, mais elle ne 
m'impressionne pas spécialement Je considère que nous 
n'avons pas à nous préoccuper des choses pour lesquelles 
nous ne pouvons rien. » « Je trouve que la religion est 
une question trop personnelle, trop intime pour être posée 
dans un roman. Maintenant, peut-être ceux de mes lec- 


teurs qui me lisent entre les lignes, comme on dit, sont-ils | 
à même de deviner mes convictions, si j’en ai, ou mes 


| 


tendances, » Il faut avoir la vue singulièrement perçante | 
pour découvrir, entre ses lignes, les convictions religieuses | 
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M LES LETTRES 


de Simenon. Littérature allègre et salubre, avec ce que 


M de telles qualités comportent aujourd’hui d’insignifiance. 
1 Comme La Varende, comme le Giono du Hussard et d’An- 
gelo, Simenon évoque l’image d’un homme qui écrit d’une 
M plume enjouée et légère, à la manière d’un retraité qui 
 repeint ses volets en chantant. Littérature d’un homme 
heureux, qui ignore les tourments et le doute. Entre son 
 ratelier de pipes et son jardin, dans sa belle résidence 
d’'Echandens, Simenon vit heureux. Vie facile, œuvre facile, 
et l’on s’étonne que Miller ait pu écrire : « Le grand attrait 
} de son œuvre est certainement cette apparente facilité. » 
Ou plutôt on s’étonnerait, si l’on ne savait que le propre 
des grands esprits est de s’abuser sur la médiocrité. 

La grande habileté de ce polygraphe fut de laisser croire 
que son prochain livre serait le chef-d'œuvre tant attendu ; 
et lui-même annonçait, de temps à autre, qu’il allait enfin 
passer de Jane la Pâle à la Comédie humaine. La critique 
s’y laissa prendre : en 1937, avec le T'estament Donadieu ; 
en 1948, avec Pedigree ; tout récemment encore, avec Le 
Président. Aujourd’hui, il faut bien convenir que le chef- 
D d'œuvre reste à écrire. Alors on fait grâce de cette corvée 
“ à Simenon et de braves fonctionnaires des lettres lui dé- 
livrent la carte de grand romancier. 


Les matériaux ne manquaient pas à Fallois pour bâtir 


son petit temple à la gloire de Simenon : mais c’étaient 
% des gravats et du plâtras. Le critique n’en a que plus de 
mérite à les assembler pour leur donner une apparence de 
solidité. Mais nous sentons que cette œuvre ne le concerne 
* pas plus que ne saurait nous concerner un univers où nous 
. ne retrouvons rien de nos inquiétudes et de nos espoirs. 


WILLY DE SPENS. 


Les Idées 


SÉQUENCES 


Un ami technocrate me dit souvent qu'aujourd'hui, l’or- 
ganisation est en retard sur l'invention. Cet homme au 
teint de craie veut canaliser l’énergie créatrice, pour en 
éviter le gaspillage. Il la tarira. 

Il attend avec impatience l’an X — (celui des X) — où 
l’organisation atteindra son point de perfection, où tout 


_ sera immuable, définitivement congelé. 


Le risque de dégel sera le risque suprême. Il faudra 
abattre le soleil, ce vieil oiseau anachronique. Le pharaon 
Akhenaton adorait le soleil et ses longues mains avides. 
Aussi les prêtres thébains ont-ils profané sa momie. 

L'avenir appartiendra à la tête de bélier d’Amon, un 
de ces crânes qui se placent sur un mur comme des pierres. 
Finies les passions qui dérangent les statistiques, finis les 
Tristan et les Iseult, les Roméo et les Juliette. A travers 
un tunnel aux murs d’eau et de cristal s’avanceront les 
numéros matricules, au rythme d’un pulsateur électro- 
nique. Au seuil du grand temple seront suspendus, en ex- 
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* de: voto, les béquilles du cœur et de la foi. Et la grande façade Jn 
de verre nu tombera sur les épaules comme le couperet de ps 
Le _ la bonne solution. | 


| 
| 


se) Ce matin, la couleur du ciel me rappelle Fès, grise, ocre, 

| bleuâtre, couchée sous le palais Jamai ; tapis de laine tissé 
par le vieil âge, labyrinthe où les odeurs s’étirent, et, à 
un angle de ruelle, éclatent en figue mûre. Chaudronniers 
è chaudronnant à coups de marteau, sur les grandes bassines 
“h de cuivre étincelant, teinturiers pendant à des crocs de 
longs écheveaux, cadavres jaunes, rouges ou verts, tanneurs, 
au creux du dernier cercle de l’enfer, écrasant dans les 
cuves le cuir puant et leurs pieds tannés. Piments, tomates, 
poivre, oignons. Un âne passe, trotte, déchire la foule où 
sautent les puces. Dans les étroites medersas, veillent les 
sages ulémas. A la Karaouine dort le dernier Evangile, entre 
Aristote en peau de gazelle et Ibn Khaldoun, arpenteur 
d’univers. Coins, recoins, tours et détours. Cris se perdant 
comme des larmes sur la joue aimée. Ruades et bousculades. 
Tourbillon d'insectes ou d’électrons, pressés au fond de 
l’entonnoir où s’inverse le ciel. 


Dans les bois, hier, un chêne est tombé. L’arrachement 
a été brutal. Le mort présente une large plaie béante révé- 
lant la décrépitude. Le cœur poudreux du vieillard est 
Et colonisé par les insectes. Il bouge, il palpite. 
Le tronc s'enfonce dans le sol, comme le moribond dans 
AA le matelas. Tout autour, les herbes, le lierre sont foulés et 
saccagés. Des branches jonchent la terre, armes brisées et 
jetées. Paysage de défaite et de cataclysme. 

Le creux s’évide et prend la forme d’une barque. Dans 
le fond, les feuilles mortes s’accumulent autour d’une 
flaque où jouent les moustiques. Il y a là tout un monde 
qui s'organise, une cité lacustre en miniature, Où condui- 
rait un voyage au centre de l’arbre ? 
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Dans un article de Diogène sur l'étude des civilisations 


comparées, l’historien espagnol Olagüe pose la question : 


« À quelle époque de l’histoire est apparu l’abstrait, chez 
l’homme et dans les Sociétés ? Quelles sont les conditions 


| qui ont permis son développement ? » 


Valéry avait rêvé d’une comédie intellectuelle, destinée 
à compléter la Divine Comédie et la Comédie Humaine. Il 
nous a même laissé quelques pierres non négligeables de 
l'édifice. 

Histoire de l'esprit veut dire non seulement histoire du 
mouvement des idées, mais surtout étude des modifications 
de la structure, des attitudes et des méthodes de l'esprit. 
Domaine à peu près vierge. L'histoire de la philosophie est 
centrée sur l’exégèse de quelques grands penseurs. Quel 
lien entre ces héros et la piétaille ? Et pourtant, c'est la 
foule des philosophes amateurs et obscurs qui fabrique le 
destin d’une époque. 


La nôtre fait et fera une énorme Rd rep d’intelli- 


gence, d'imagination, et en définitive d’esprit. Plus nous 
nous mécanisons, plus nous avons besoin de la petite se- 
cousse qui évite la sclérose. L’avenir est à l'esprit. 


* * 
Entendu aux dernières élections : « Pour quel parti 
votez-vous ? » — « Je ne fais pas de politique. » — « Vous 


êtes donc de droite. » 

La définition la plus courante de la droite et de la gauche 
fait des hommes de droite les défenseurs des riches, et des 
hommes de gauche les défenseurs des pauvres. Définition 
fausse et sommaire, qui explique le peu d'enthousiasme des 
politiciens à se classer à droite. 

Il serait plus vrai de dire que la droite se défie de la 
raison et que la gauche lui fait confiance. D’où le pessi- 
misme de la droite et l’optimisme de la gauche. Affirmer que 
la droite représente la raison, la gauche le cœur, c’est 
jouer sur les mots. La droite n’est raisonnable que dans la 
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mesure où elle redoute les excès de la raison, la gauche 
n’est généreuse que parce qu’elle ne pose pas de limites à 
l'empire de la raison. 


| % 


Il y a quelques jours, à la Télévision, nous avons eu droit 
à la grande vedette, à François Mauriac. 

Avec son infernale douceur, Pierre Dumayet s’est ef- 
forcé de l’embarrasser. Il lui a posé la question-choc : 
« Comment Mauriac concilie-t-il une certaine méchanceté 
avec la charité chrétienne ? » L'écrivain français numéro un 
a marqué le coup (un léger cillement), puis a fait face 
bravement, comme toujours. Il a invoqué à sa décharge, 
les exemples de Léon Bloy, de Bernanos et de Claudel. Ce 
m'était pas très convaincant. Dumayet, sardonique, souriait 
derrière ses grosses lunettes. Celui que Mauriac a décrit 
comme l'être le plus noble qu’il ait jamais rencontré, Jac- 
ques Maritain, ne serait-il donc pas un catholique fervent 
parce qu’il se garde de blesser ceux qu’il considère comme 
étant dans l’erreur ? Le vrai est que c’est affaire de tem- 
pérament. Mauriac l’a reconnu lui-même, avouant, avec co- 
quetterie, qu’il était né « malicieux ». 

Le miracle est que, né « malicieux », il ait résisté à 
la gangrène de cinquante années de carrière littéraire, cette 
carrière où, tous les matins que Dieu fait, il faut recom- 
mencer à faire le trottoir. 

Ce qui a sauvé ce vieil homme de lettres qui aurait pu 
si aisément tourner, comme tant d’autres, au vieil acteur, 
c'est ce qui aurait pu l’accabler, les honneurs. Il les a 
tous eus, sans les rechercher. Cette chance lui a permis 
de les mépriser et l’a libéré pour l’essentiel. 

C'était en décembre 1952, dans je ne sais quelle réception 
diplomatico-mondaine. Je suis allé le saluer. Il m’a dit : 
« J’ai tout eu, et maintenant encore ce prix Nobel. Il faut 
que je paie. » 

Il a tenu parole. Il s’est engagé à fond. Certes, il a été 
souvent injuste, mais il a eu le rare mérite de faire fi des 
fausses audaces qui permettent à tant d’habiles de doser 
leurs signatures au bas de manifestes inoffensifs. Lui, il 
a risqué ses amitiés, sa vie et même son honneur. Pour 
cela, et en dépit de sa « méchanceté », il a droit à l’ad- 
miration. 
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ff Dialogue de l'écrivain avec le démon de la Gloire. 
| L'écrivain : Mon maître me disait : Tendez haut vos 
à filets. Il avait raison, Je me réjouis d’avoir échappé aux 
pièges de la vanité. Me voici libre pour Celle qui veut 
à l’homme tout entier. 

On m'ignore. Pour quelque temps encore. Quand mon 
© nom éclatera au soleil comme une figue mûre, beaucoup 
» me piétineront. Qu'importe : Je suis du côté de l’avenir. 
w Quel avenir ? Celui que j'aurais façonné par mes écrits. 
…. Le démon de la Gloire : Bien, bien, cher grand génie 

méconnu. 

L'écrivain : Si personne ne devait jamais me lire, conti- 
n nuerais-je à écrire ? 
| Le démon : Réponds oui. 
| L'écrivain : Oui, je continuerais. Mon message vaut par 
{ lui-même, et non par ceux qui le recueillent. 
| Pas un lecteur ! Pas un ? Ceci mérite réflexion. Point 
1 de paris stupides. Ne nous préparons pas une vieillesse 
h chagrine. Après tout, si la bouteille lancée à la mer se 
| remplit d’eau Non, c’est absurde, elle coule. 

Une intelligence touchée, un cœur percé par-ci, par-là, 
| je n’en demande pas plus. Ce sont les fous, hélas ! qui 
L écrivent aux auteurs. Les autres n’écrivent pas. Ils ont 
peur d’être pris pour des fous. Mais ils sont là, muette 
cohorte. Comme je la souhaiterais moins muette ! 

Qu’attend-on de moi ? Où me situe-t-on ? Réponse : Rien, 
nulle part. 

Un jour viendra où une miraculeuse coïncidence entre 
l'esprit du siècle et le mien... 

Le démon : Te donnera la gloire, la gloire. Entends ré- 
| sonner ce mot qui claque comme un drapeau, s’ouvre comme 
une femme et meurt comme le cor au fond des bois. 


Le petit écran nous a montré les athlètes américains aux 
prises avec les soviétiques. Nous voyons, saluant le public, 
des Américains qui sont des Noirs, et des Soviétiques qui 
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sont des Asiatiques. La race blanche se spécialiserait-elle | 
plutôt dans les performances intellectuelles ? Ce n’est pas | 


sûr, hélas ! | 4e. 
Puis les Américains ont eu affaire aux Allemands de 
l'Ouest. Au 5 000 m, nous voyons les deux champions alle- 


mands ayant semé les deux Américains, se concerter sans 
ralentir l’élan, et franchir ensemble la ligne d’arrivée, au 


coude à coude. Admirable esprit d’équipe. Presque inquié- 
tant. 


Stand de tir de la foire qui déshonore l’esplanade des 
Invalides. Fasciné par un œuf rouge qui se dandine sur 
un jet d’eau. Cet œuf, c’est le citoyen modèle. Il ne se 
préoccupe pas de savoir où on le mène, il suit docilement les 
injonctions. Sa dignité est sauvegardée. Le jet d’eau qui 
le pousse, le ralentit, le relance, l’arrête en l’air est à peine 
visible. C’est lui, le bel œuf rouge, qui attire les regards, 
comme s’il faisait l’acrobate tout seul, selon les caprices de 
sa fantaisie. Il ne fait rien, et il paraît tout faire. 

Le jet d’eau, aujourd’hui, ce ne sont plus seulement les 
grandes sociétés, comme naguère, Les sociétés obéissent aux 
machines à calculer qui obéissent aux ingénieurs, qui obéis- 
sent aux économistes, qui obéissent aux journaux, qui 
obéissent aux sociétés. Ainsi la boucle est bouclée. Et c’est 
pourquoi les choses paraissent tourner rond, 


Vienne. Kunsthistoriches Museum, Les Breughel. La con- 
version de Paul. Je voyais la scène autrement, ayant suivi 
à pied la vieille voie romaine qui conduit à Damas. Le peintre 
place la chute de cheval dans un défilé montagneux. Ravin 
vertigineux, pics et cyprès coniques, comme sur les tableaux 
italiens. Un long cortège de cavaliers et de fantassins est 


immobilisé par l'incident. Les rayons illuminent le futur 


saint et l'énorme croupe d’un cheval au premier plan. « Une 


Miumière venue du ciel l’enveloppa de sa clarté » liton 
dans les Actes des Apôtres. Cette clarté, le peintre la rend a 

visible, ainsi que l’embarras et la stupeur de ceux (nos * 4 

“ frères) qui « entendaient bien la voix, mais sans voir per- ren 
sonne ». 


JACQUES DE BOURBON-BUSSET. 


: 
Afrique Noire : politique et pensée LOS 


CH. H. FAVROD : L'Afrique seule (Editions du Seuil). W 


. L'Afrique à l’ordre du jour : les essais, les études, les Re 
synthèses se multiplient sur ce sujet à la mode et appa- si 
remment neuf, Parmi cette production abondante, relevons Las 


| d’abord L'Afrique seule de Ch. H. Favrod (1), qui traite is 
surtout de l’aspect politique de la question. Le même au- Fe 
. teur a publié, il y a quelques années, un reportage inté- x 
ressant, nourri de faits et d’idées, sous le titre Le poids — : 
de l’Afrique : par rapport à cet ouvrage, son nouveau 
L livre n'apporte rien de tout à fait neuf. Utilisant un plan A 
| ambitieux et finalement assez maladroit, l’auteur expose les . 
_ principaux problèmes qui se posent à l’Afrique d’aujour- À 
d’hui, et surtout aux nouveaux Etats d’Afrique Noire | 
« pris entre la nostalgie du passé coutumier et l’empreinte V4 
du passé colonial ». 5% 
Notons-y certaines idées ingénieuses : la distinction entre 
la politique indigène, à l’égard des masses rurales et des 
élites traditionnelles et la politique coloniale, qui s'adresse 
aux masses urbaines et aux jeunes élites : « à tel point, . 
| précise l’auteur, qu’on peut confondre le paysan malien et 
| le paysan ghanéen, mais non l’ancien instituteur Kwamé 
* Nkrumah et l’ancien instituteur Modibo Keita, ni le nor- 
malien professeur Senghor et l’oxonien docteur Busa. Le 
speaker du parlement noir porte perruque bouclée quand 
le député d’Abidjan ou de Brazzaville cite Victor Hugo 
devant le monument aux morts ». 
Dans un autre domaine, quelques notations rapides et 
intéressantes sur le droit foncier de l’Afrique Noire, où il 


(1) Ed. du Seuil. 


; 
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convient d’opposer le droit de redevance, qui revient à 


ceux qui ont défriché la terre et à leurs descendants, et ! 


le droit de culture qui revient à ceux qui cultivent : tous 
deux stables, héréditaires, inaliénables, maïs au-delà des- 


quels existe un droit éminent, qui semble appartenir aux | 
premiers occupants, à ceux qui ont passé les premiers : 
contrats et noué les premières alliances avec le génie du | 


lieu, en sorte qu’aliéner la terre apparaît comme un 
acte sacrilège et que la terre elle-même constitue comme 
le support religieux de la vie du groupe en même temps 
que le chef, qui en a le dépôt sacré, incarne véritablement 
la communauté dans son passé et dans son présent. C’est 
sur de telles bases que s’est établie la chefferie africaine, 
avec son triple caractère magique, familial et tutélaire, et 
dont le rôle est encore aujourd’hui déterminant. 

Mais c’est le problème guinéen qui se trouve le plus lon- 
guement traité : la manière d’abord dont la France et la 
Guinée se sont séparées en 1958, divorce au cours duquel 
les malentendus et les maladresses n’ont pas manqué ; 
puis, retracées avec une chaleur convaincue, la carrière, 
l’action et les idées de son chef, Sekou Touré, prototype 
du « militant » africain. On retiendra spécialement l’ex- 
posé de son marxisme pragmatique, qui ne garde du 
marxisme authentique que ses principes d'organisation et 
de contrôle et qui a inspiré l'encadrement politique du 
pays par le Parti démocratique de Guinée : un comité du 
parti composé de dix citoyens dans chacun des 4123 vil- 
lages ; dans les villes, un comité par quartier ; la pratique 
de la liste unique des candidats aux différents échelons, 
l’inexistence d’une opposition qui ne saurait aussi bien 
apparaître puisque manquent les forces sociales sur les- 
quelles elle pourrait s’appuyer ; bref, comme le reconnaît 
d'ailleurs Sekou Touré, un régime de dictature : « entre 
les diverses formes de dictature exercée par les différents 
régimes, expose le leader guinéen en utilisant une philo- 
sophie politique qui n'apparaît pas incontestable, dicta- 
ture personnelle, dictature économique ou financière, dic- 
tature parlementaire ou dictature populaire, nous avons 
choisi cette dernière forme d’exercice du pouvoir ». Le 
résultat pour Ch. H. Favrod, c’est la reconciliation natio- 
nale, l'effort collectif, les améliorations rapides, en profon- 
deur, accomplies dans l'enthousiasme et le dynamisme 
général, bref la mise en pratique de la nouvelle devise gui- 
néenne, dont on ne peut à vrai dire qu’approuver les termes : 
« travail, justice, solidarité ». Souhaitons quand même que 
cette rénovation, dont on voit mal comment désormais les 


Q 
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Africains pourraient se passer, s’accomplisse sans trop de 
dommages pour un certain nombre de valeurs qui nous sont 


chères et qui nous paraissent, en tout état de cause, bonnes 


pour l’homme, qu’il soit blanc ou qu’il soit noir. 


JANHEINZ JAHN : Muntu. (Editions du Seuil). 


L'ouvrage de l’Allemand Janheinz Jahn, traduit sous le 
titre Muntu ; l’homme africain et la culture néo-africaine, 
a des ambitions différentes. 

Muntu : c’est-à-dire en bantou l’homme mais, davan- 
tage encore, « les vivants et les morts, les ancêtres et les 
dieux », l’une des quatre catégories de la pensée africaine, 
avec Kintu, la chose, Hantu, le lieu et le temps, Kuntu, 
la modalité. Il s’agit donc ici d’une tentative de description 
de la culture néo-africaine dans son ensemble, telle qu’elle 
s’est élaborée à partir de deux composantes, l’européenne 
et l’africaine traditionnelle. C’est une synthèse claire, intel- 
ligente, riche de faits et de références, empruntant les ana- 
lyses des spécialistes, ainsi Frobenius, Westermann ou 
Marcel Griaule comme les idées des essayistes. ainsi Peau 
Noire Masques Blancs du Martiniquais Franz Fanon ou bien 


, encore l’éblouissante préface qu’il y a quelques années 


J.-P. Sartre avait donnée pour une Anthologie de la nou- 
velle poésie nègre et malgache ; citant et commentant les 
poètes, Césaire, Senghor, les romanciers, comme le Noir 


4 Américain Richard Wright. 


L'auteur commence par écarter deux théories de lhis- 


| toire qui ne lui paraissent pas rendre compte du phéno- 


mène africain. D’abord celle, bien connue, de K. Jaspers, 
selon laquelle l’histoire aurait connu deux grandes époques 
d'éveil créateur : l’âge mythique, c’est-à-dire la préhistoire 
et les premières civilisations, et la période axiale, située 
entre le 1x° et le 1r1° siècle avant l’ère chrétienne, et qui 
s’est manifestée à la fois dans la Méditerranée orientale, 
en Inde et en Chine. Or, dit Jaspers, l’Afrique Noire n’a 
pas été atteinte par la période axiale et par conséquent 
elle est restée en dehors de l’histoire proprement dite et 
c’est seulement à l’époque moderne qu’elle y a fait son 
entrée ; mais sa civilisation est trop primitive pour pouvoir 
survivre au choc que représente l’irruption dans son do- 
maine de la culture européenne et elle doit donc dispa- 
raître, comme ont déjà disparu, au xvi° siècle, celles des 
Incas ou des Aztèques, comme doivent disparaître celles 


PA US | Les Dérs | 


des Océaniens ou des Amérindiens. Mais, réplique J. Jahn; 
l'expérience infirme le jugement de Jaspers : cette civi: 
lisation africaine, que les horreurs de la traite ou de l’es- 
clavage ont été impuissantes à faire disparaître chez ceux 
qui en étaient les victimes, non seulement elle n’est pas 
moribonde mais élle connaît une manière de renaissance, 
elle doit et peut survivre à l’irruption de la technique : 


il ne s’agit pas là seulement d’un acte de foi ou d’espé- 


rance, mais d’une constatation. 

La deuxième thèse qui se trouve écartée est celle de 
l'Américain B. Malinowki, pour lequel les formes cultu- 
relles engendrées par un processus d’acculturation ne sont 
jamais, sinon superficiellement, des mixtes, mais des 


formes nouvelles, qui n’appartiendraient ainsi, dans le cas 


présent, ni à la civilisation européenne ni à l’africaine. Et 
Malinowski prend cet exemple : il existe un breuvage, le 
skokian, que l’on boït dans les slums de Johannesburg: 
cocktail d'alcool méthylique, de carbure de calcium, de 
mélasse, de tabac ; or cette boisson est tout à fait inédite, 
création originale visant à remplacer l’inoffensive bière 
indigène dont le puritanisme boer a interdit la consom= 
mation, d’où le recours à cet excitant facile à produire et 
à conserver en petite quantité, facile à cacher aussi, dont 
la fermentation est rapide et l’action enivrante intense et 
immédiate. Ainsi, la culture africaine ne saurait être qu’un 
skokian, en d’autres termes une utopie, un stupéfiant, une 
parade psychologique. 

La réponse de J. Jahn à cette vue, c est son ouvrage tout 
entier, et elle vaut ce que vaut l’ouvrage, avec ses sept 


chapitres, traitant chacun un aspect particulier : Vaudou, 


c'est-à-dire, à partir de l'exposé de la religion haïtienne, 


la structure religieuse de l'Afrique, Rumba, la danse, Ntu, 


la philosophie, Nommo, la puissance magique de la parole, 
et c’est là que l’auteur traite de la poésie mais aussi dé 
la médecine africaine, qui est mieux qu’une magie, Kuntu, 
les arts, sculpture, peinture et masques, Blues enfin, 
c’est-à-dire les conflits où s’affrontent à présent les cultures 
de l’Europe et de l'Afrique. 

L'un des intérêts de l'ouvrage, c’est de souligner que 
cette culture néo-africaine n’est pas limitée à l’Afrique 
Noire, mais déborde, par-delà l’océan Atlantique, dans 
toute l’Amérique ïintertropicale, à cause de la présence 
des descendants d’esclaves qui y ont emporté avec eux da- 
vantage que des débris de leur ancienne civilisation. C’est 
aussi de marquer, en particulier à propos de la religion 
Le combien cette pensée africaine est forte, résis- 
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Itante, cohérente, à tel point qu’elle aborde tout ce qui 


Hvise à la transformer ou à la détruire : aïnsi la religion 


chrétienne, qui se serait bien plus souvent africanisée que 
ne se seraient christianisées les religions africaines. 


Aüïlleurs, il nous est proposé, séduisante, mais incer- 
taine, rapide, incontrôlée, toute une vision synthétique de 
l’histoire africaine, avec ses trois moments principaux : 


dlAntiquité, où les Nubiens, pénétrant dans la vallée du 
ŒNil, fondent la culture égyptienne (c’est la thèse, très con- 
testée, de Sheik Anta Diop) ; le Moyen Age, où, comme 


pen Europe, la culture africaine a dû se reconstruire à de 


nouveaux frais, à partir des débris de l’héritage culturel 


du passé, mais avec quelles difficultés ! provoquées en 


Bparticulier par l’asséchement du Sahara qui coupa l’Afrique 


de toute influence extérieure ; et cependant la culture afri- 


#Mcaine aurait atteint, au cours de ce Moyen Age, un état 


de civilisation matériellement comparable à l’européen et 
»moralement supérieur, dans la mesure où les normes reli- 


“gieuses de cette civilisation n'étaient pas seulement, comme 


dans l'Occident chrétien, un simple objet d’aspirations 
tcollectives, mais étaient intérieurement vécues par les 


membres de cette société ; troisième étape enfin, l’époque 
@moderne, marquée par la traite et l’esclavage, la dépor- 
Mtation massive en Amérique (100 millions d'hommes arra- 
Mchés en trois siècles à la terre africaine, estime Richard 


Wright, dont le quart aurait survécu au passage de l’Atlan- 


ltique), les expéditions militaires destinées à fournir le 
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‘bétail humain, les incessantes guerres civiles et, dans le 
* désordre général, la prise du pouvoir par des tyrans locaux. 


Un semblable raccourci de plusieurs millénaires d’his- 
toire est sans doute assez schématique : comparer ce 
Moyen Age noir, dont nous n’avons qu’une idée très vague, 
à travers les récits des chroniqueurs arabes, au Moyen 


* Age blanc paraît bien aléatoire ; il y a d’autre part, dans 


| l’histoire moderne de l'Afrique, bien d’autres éléments 
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que l’esclavage et l’intervention de l’Europe ne s’est pas 
seulement traduite par les horreurs du trafic du « bois 


| d’ébène », ce crime effrayant, le plus terrible sans doute 


qu’on puisse mettre au compte de la colonisation. Il 
reste que ce survol triste de l’histoire africaine a bien des 
chances d’être lucide et plus vrai que la vision béatement 
optimiste où nous nous sommes trop longtemps complu, 
celle d’un Occident apportant aux barbares, en même 
temps que ses missionnaires, ses marchands et ses sol- 
dats, la morale, la civilisation, l'hygiène, le progrès. 
L’auteur reprend à son compte, en l’adaptant à Ia réa- 
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_ lité africaine, cette idée de C. Levi-Strauss, selon laquelle 
il serait faux que seuls les peuples possédant l'écriture | 
seraient capables de fixer l’acquit des expériences passées 
et par conséquent de progresser ; ainsi, le début du néo-. 
lithique, époque où l'écriture n’est pas encore apparue, 
est une phase exceptionnellement créatrice de l’histoire : 
humaine : l’agriculture, l’élevage des animaux domestiques 
apparaissent alors ; au contraire depuis l'invention de 
l'écriture jusqu’à l’apparition de la science moderne, le 
monde occidental aurait vécu environ 5 000 ans pendant 
lesquels les connaissances auraient varié plutôt qu’elles ne 
se seraient accrues, si bien que l’apparition de l'écriture 
aurait très longtemps servi avant tout à la formation des 
cités et des empires, c’est-à-dire à la domination et à l’ex- 


ploitation de l’homme par l’homme. Mais alors l’absence ; 
presque totale de l'écriture dans la zone de civilisation} 


africaine n’aurait pas empêché la naissance et Ia pro- 


gression de sociétés nullement primitives et aurait au! 


contraire interdit lPapparition de cette grande machine 
monstrueuse qu’on appelle l’état : un double et paradoxal! 
bénéfice serait résulté de cette lacune. Telle est du moins, 
en la forçant à peine, la thèse de J. Jahn. 


Des notations de ce genre, plus intéressantes peut-être 


que convaincantes, son livre en fourmille : c’est dire que, 
sans qu'aucune de ses thèses fondamentales ne soit véri-: 
tablement neuve, il est, sous une forme agréable, un trèss 
bon excitant pour l'esprit du lecteur profane ; il oblige: 
à renverser perpétuellement les perspectives, à faire un: 
effort pour sortir de notre propre échelle de valeurs. Et{ 
cependant on ne l’achève pas sans une certaine déception !! 
d'abord parce que, quoi qu’il en ait, l’auteur ne démontret 
pas la possibilité pour cette civilisation de survivre et def 
s'adapter au monde moderne : son ouvrage pèche peut-êtreé 
par un excès d’idéalisme, dans la mesure où il laisser 
de côté presque entièrement l'infrastructure matérielle etl 
économique à partir de laquelle cette civilisation s’est édi-: 
fiée : or, une fois cette infrastructure disparue ou brisée, 
ce qui est souhaitable ou probable, que restera-t-il de cettet 
pensée, de cet art, de cette poésie africaine, si prochesk 
des choses précisément, si peu abstraits ? Bien mieux, 
faut-il le dire ?, l'originalité même de cette culture n’ap- 
paraît pas ici frappante : bien des aspects analogues set 
retrouvent ailleurs, dans d’autres contextes, ainsi dans la 
civilisation antique ; nous pensons ici aux idées religieuses! 
des Africains, à leur façon de susciter leurs dieux en mêm 
temps qu’ils les nomment, quelles analogies avec les autres! 
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{systèmes polythéistes ! Sans doute aussi l’auteur fait-il 
ditrop bon marché (et avec lui combien d’autres penseurs 
H modernes) de cette idée de progrès, qui a été très galvau- 
% dée mais qui correspond néanmoins à une certaine réalité, 
1 même dans l’ordre spirituel : nous pensons par exemple 


— et sans doute même un athée pourrait-il l’accorder — 


A qu'il y a un degré supérieur d’approfondissement philo- 
» sophique entre la vision polythéiste et la vision mono- 
? théiste. Mais c’est dire par là même qu’une hiérarchie peut 
être à la rigueur établie dans l’ordre des civilisations. Ce 
4 qui frappe enfin dans cet ouvrage, c’est que cette culture 
l africaine nous est le plus souvent présentée comme un 
art de vivre, sympathique, séduisant à bien des égards, 
même s’il nous est étranger, mais nous restons au niveau 
2 de l’esthétisme : cela peut être beau, on ne peut penser 
» un seul instant que cela soit vrai. Maïs peut-être l’auteur 
» répliquerait-il que c’est là juger selon la catégorie occi- 
% dentale de la vérité et alors, dans ce cas, le dialogue se 
© révélerait impossible... 


PHILIPPE CONTAMINE. 


À Livres religieux 


Ÿ Les Mystères de Marie. Paris. Ed. Grubet, 1961. (Collection 


Lettres chrétiennes.) 


J.-M. PERRIN, Marie mère du Christ et des chrétiens. Paris, 
Desclée de Brouwer, 1961. Cahiers de la Pierre qui 
vire, n° 16. 


Depuis longtemps on demandait une édition abordable 
des œuvres mariales du cardinal de Bérulle. Le Père Rigal 


|. de l’Oratoire vient de grouper dans un très beau volume 
. tout ce qui dans les œuvres du cardinal a trait à la Vierge 


(Les Mystères de Marie). Trois parties : La vie de Jésus 
(tout ce qui s’y rapporte à Marie), les Elévations, les Œu- 
vres de piété. 

Nous sommes en présence de très belles pages de notre 


littérature religieuse, plus encore d’une théologie mariale 
| de très grande qualité, au point que Jean Guitton a pu 


Ve donner — et tout lecteur lui fera écho — que Bérulle est fi 
ï le plus grand docteur marial de l'Occident. Ces admirables à 
2 textes qui ont fait l’'émerveillement de l’abbé Brémond sont 
dignes de figurer désormais dans toute bibliothèque sou- #k 
cieuse de posséder « les grands classiques chrétiens ». 

Les méditations mariales du Père Perrin, Marie mère #| 
du Christ et des chrétiens s'imposent à la fois part} 
leur qualité théologique et leur caractère existentiel. Elles 
situent la dévotion mariale au cœur de la foi, où la mère 
du Sauveur devient la catéchète des fidèles, en les intro- 
duisant dans les richesses du dogme chrétien. Ce livre 
est de ceux qui enrichissent vraiment la littérature ma- 
riale. 


: Quelques collections 


La collection « Eglise d’hier et d'aujourd'hui » qui pré- 
sente des figures de proue, avec introduction et textes 
LES choisis s'enrichit d’un volume sur Marie de Maurice Véri- 
Et cel. Courte histoire de la dévotion mariale et morceaux 

choisis parmi les auteurs anciens surtout, où la littérature 

grecque a été fort heureusement utilisée. Lucien Jerpha- 

gnon nous brosse un portrait de Pascal avec psychologie 

et humour ; l'introduction est suivie d’un choix de textes 

peu connus. L’abbé Jean Colson situe d’abord le troisième 
r> pape, saint Clément de Rome, dans son milieu et nous 
| présente la célèbre lettre du pape à la communauté de: 
, Corinthe, déchirée par des divisions, autrefois publiée : 
dans L’Empire et la Croix (1). 
Nr La plume féconde de l’abbé Barrau vient de consacrer: 
‘ deux études à l’évangélisation du milieu ouvrier : Agir en! 
vérité (2), puis Prêtres et monde ouvrier (3). Le premier est 
avant tout une réflexion sur l’engagement temporel des; 
laïcs, le second, une série de témoignages, qui éclairent : 
l’apostolat en milieu ouvrier. Pastorale empirique, proche }} 
de la vie, qui permet de cerner un des problèmes les plus) 
graves posés à la réflexion chrétienne. 

Nous avons eu l’occasion de présenter la collection Je! 
sais je crois. Le volume Vivre en chrétien (4) du Père! 
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(1) Editions B. Grasset, Paris. 

(2) Editions ouvrières, Paris, 1960. 

(3) Editions ouvrières, Paris, 1961. 

(4) P.-A. Liégé, Vivre en chrétien. Editions Foyard, Paris, 1960. 


M Liégé qui y paraît mérite de retenir l'attention. Sorte de 
maïeutique spirituelle, il décrit l’aventure de la sainteté : 
dla conversion, la découverte du Christ, de l'Eglise réelle, 
Pexpérience spirituelle en communauté. Ceux qui suivront 


tfoi adulte. 
L’excellente collection des éditions de l’Epi s’est enrichie 
de deux volumes sur lesquels il nous faut revenir. Prier 


découverte personnelle de la prière, de sa signification, 


avec humour, dans un style direct est à la fois concret 
et percutant. Cette lecture sera sans doute plus enrichis- 
sante que les nombreux livres de prières fabriquées qui 
foisonnent à l’heure actuelle. À chacun de trouver sa nour- 
riture et surtout de trouver le Dieu vivant. Pour mesurer 
l'enjeu, il n’est que de se mettre aux écoutes du Père Car- 
donnel. Ses sermons Du bon Dieu au Dieu vivant (6) ré- 


x 


| pondent à la fois aux questions de notre temps et à 


d'annoncer la parole de Dieu aux hommes de notre monde 
atomique. 


1F. VAN DER MEER et Christine MOHRMANN, Atlas de l’anti- 
quité chrétienne. Edition Sequoia, Paris-Bruxelles, 1960. 


|] A l’âge où notre civilisation devient audio-visuelle, l’image 
| reprend toute sa signification vivante de témoin présent 
| d’un passé. Aussi ne pouvons-nous pas assez nous réjouir 
| d'accueillir l’atlas de l’antiquité chrétienne, préparé par 
| deux érudits de grande qualité, l’abbé Van der Meer, archéo- 
Ÿ logue et historien de l’art, et Mme Mohrmann, la plus haute 
| autorité à l’heure actuelle en ce qui concerne la latinité 
Î chrétienne. L'ouvrage paru en hollandais vient enfin de 
| paraître en version française. 

L'autorité des deux auteurs nous garantit suffisamment 


L qu’il ne s’agit pas comme il est trop souvent à déplorer, 
| de travail d’amateur voire de photographe, mais de science 
| 


| 


humaniste et de goût, où la qualité des gravures et des 


| (5) P.-Gilles Meyer, Prier en esprit et vérité. Editions de l’Epi, 

| Paris, 1960. 

| (6) Jean Cardonnel, Du bon Dieu au Dieu vivant. Editions de l’Epi, 
Faris, 1960. 
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la marche jusqu’au bout découvriront ce que signifie la 


en esprit et en vérité (5) du Père Gilles Meyer est une. 


de ses exigences. L’auteur, aumônier chevronné d'étudiants, 


lexigence de Dieu, sans concession, avec l’unique souci 
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cartes, la solidité de l’information sont soutenues par l’éru- 
dition des deux collaborateurs. Il suffit par exemple d’étu-. 
dier la carte géographique qui fournit l'emplacement des 5} 
anciens baptistères pour être émerveillé des connaissances 
déployées. 

Images et explications, aidés d’un texte qui fait revivre 
l’époque de l’antiquité chrétienne font de cet Atlas « un 
merveilleux instrument de culture, en même temps que la 
meilleure initiation possible à la connaissance du christia- 
nisme pendant les premiers siècles de sa longue histoire 
(Marrou). » 


Lettres philosophiques de Maurice Blondel. Aubier, Pa- 
ris, 1961. 


L'importance de la philosophie religieuse de Blondel 
n’échappe à aucun esprit lucide, qui veut bien mesurer 
le chemin parcouru depuis la fameuse soutenance de l’Ac- 
tion, en 1893. Pour qui veut connaître en profondeur les 
positions du philosophe et les réactions des contemporains, 
il suffira de recourir aux Lettres adressées à Boutroux, Del- 
bos, Ed. Leroy, Henri Bremond, qui éclairent une des pé- 
riodes les plus passionnantes du renouveau chrétien, au 
tournant du siècle. Le présent recueil sera le complément 
indispensable pour lire les premiers écrits de Maurice Blon- 
del et juger de son influence sur le xx° siècle, 


A. HAMMAN. 


L'Islam témoin de sa grandeur 


G. WIET, Grandeur de l'Islam, Paris, La Table Ronde 1961,, 
376 pp. 

Depuis quatre à cinq siècles, la décadence et la sclérose ? 
de l’Islam ont trouvé dans les voyageurs européens des} 
observateurs lucides et impitoyables. L'histoire de l'Islam | 
contemporain n’est guère dans nos esprits qu’une histoire ? 
vue du dehors, sans ménagements et sans charité. Quant: 
à la grande époque de l'Islam, en un temps où les témoi-: 
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gnages occidentaux sont plus rares et se réduisent souvent 


Haux récits d'hommes de guerre ou de prisonniers, l’histo- 
riographie occidentale ne la connaît qu'avec des yeux d’ad- 


versaires résolus. L’œuvre des orientalistes modernes, pour 


» importante qu’elle soit, a souvent peu pénétré dans le public 


et elle a de toute façon coulé dans le moule assez rigide de 
Pérudition européenne une matière pourtant singulièrement 
nuancée et subtile. L'entreprise de M. Gaston Wiet vise 


: pour la première fois à présenter au public occidental une 


histoire de l’Islam vu par lui-même, au moins de l’Islam 
conquérant et organisateur qui ne le cédait à notre Moyen- 
Age ni en richesse matérielle ni en initiative et en origina- 
lité de pensée. 

C’est à ses chroniqueurs dans leurs récits, à ses poètes 


# dans leurs chants ou même à ses princes dans leurs pro- 
| clamations et leurs ordonnances qu’est donnée la parole et 


l'ouvrage se présente comme un choix de textes destinés à 
donner de tous les aspects de l’histoire et de la vie isla- 
mique une illustration aussi variée que possible, que 


M. Wiet a reliés, en guise de fil conducteur, par un com- 
| mentaire d’une rare densité. De l’Arabie pré-islamique jus- 


qu’à la chute de Grenade et à l’apogée de l’empire ottoman 
avec les conquêtes de Sultan Selim, il y a là un tableau qui 
ne laisse dans l’ombre aucun des grands événements poli- 
tiques ou religieux et qui nous introduit également dans 
l'intimité des califes ou des penseurs, qui nous plonge dans 
l'atmosphère des antichambres princières comme dans celle 
des rues du Caire, qui nous entraîne à la suite des commer- 
çants musulmans sur les routes maritimes de l'Océan In- 
dien ou nous fait pénétrer avec Ibn Batouta dans les 
communautés d’artisans anatoliens. A côté de textes cé- 
lèbres comme l'extraordinaire portrait des mercenaires 
turcs par Djahiz ou le tableau de linvasion hilalienne en 
Afrique du Nord et des mœurs des Arabes nomades par 
Ibn Khaldoun, l’érudition de M. Wiet nous vaut quantité 
de morceaux moins connus, voire d'inscriptions qui sont 
de remarquables pièces d’anthologie, ou de savoureux 
extraits du journal d’Ibn Iyas, bourgeois du Caire, qu’il 
a lui-même révélé au public occidental (1). De la harangue 
d'Al Hadjdjadj aux habitants de Koufa à la diatribe de 
Nizam-Al-Moulk contre les assassins, de la description des 


(1) Qu’il nous soit permis un seul regret, c’est qu’un récit de la 
mort d’Hussein, dont on sait la place qu’elle tiendra dans le cœur 
et la vie de toute une partie de l’Islam, n’y ait pas touvé place. Mais 
il est vrai que les versions les plus intéressantes en sont largement 
romancées et suspectes, et que des réserves auraient dû être faites. 


ji 


marchés du Caire par Magrizi au récit de la bataille de 
Tchaldiran par Khondémir les morceaux de bravoure se 
succèdent et le livre est un régal de tous les instants. C’est 


bien de la grande histoire, maïs pour rassurer un lecteur | 
peut-être effrayé par des noms peu familiers ajoutons qu'il 


s’agit d’une « histoire sans larmes ». 
Le livre de M. Wiet ne se défend pas d’un certain souci 


panégyrique, sinon apologétique. Il se place volontiers dans 


Foptique des efforts de compréhension, de rapprochement 
entre pensées occidentales et orientales et veut répondre 
au programme de l’U. N. E. S. C. O. en la matière. En 
présentant au public occidental la grandeur de l’Islam, en 
lui rappelant l’unité foncière du monde islamique et de sa 
pensée, en attirant son attention sur ce glorieux passé, il 
s’efforce de trouver des explications à des manifestations 
que nous pouvons tenir pour indiscrètes, des excuses à ce 


que nous qualifions volontiers d’arrogance injustifiée,. 


M. Wiet n’est certes pas un admirateur béat. On ne sauraït 


‘trop apprécier la rigueur avec laquelle sont jugés les textes, 


la précision avec laquelle ils sont replacés dans leurs cir- 
constances et leurs milieux. Sur un autre plan l'ouvrage 
contient une présentation particulièrement lucide des con- 
ditions dans lesquelles s’est peu à peu affirmée la sclérose 
islamique, produit de cette culture des médresés, elle-même 
fruit du retour à la stricte orthodoxie dans un Orient 
seldjoukide où d'administration des guerriers turcs, plus 
soucieux de contre-croisade et d'unité islamique que de libre 
discussion, devait à la fois sauver politiquement l’Islam et 
créer les cadres et les mécanismes de sa décadence spiri: 
tuelle après la période de riche et libre alimentation aux 
sources antiques. 

Mais cet Islam grandiose et fécond qui fait l’objet essen- 
tiel du livre, quel est-il donc, et peut-on vraiment trouver 
en lui un objet d’admiration sans réserves, ou tout au 
moins les sources d’une renaissance, les bases d’un pro- 
grès ? Par delà la variété des épisodes et des caractères ce 
livre permet de prendre remarquablement conscience de 
quelques traits communs de la pensée et de l'expression 
musulmanes, et de l'Islam tout court. Partout cette pensée 
est bien « de son temps », si l’on entend par là le temps 
universel. Cette grandeur est bien médiévale, dans tous les 
sens du terme. La foi qui l’imprègne peut se mettre en pa- 
rallèle avec celle qui, de l’autre côté de la Méditerranée, ne 
domine pas moins tous les aspects de la vie. Les historiens, 
comme ceux de l’Europe chrétienne, sont des chroniqueurs, 
préoccupés avant tout de raconter des événements, parfois 
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de peindre des personnages, mais incapables sauf exception 
rarissime comme celle d’Ibn Khaldoun, de s'élever jusqu’au 
concept de société, jusqu’à l’idée d’évolution et de relati- 
vité des milieux culturels et politiques. L’orgueil qui éclate 
à chaque ligne, dans l’emphase des proclamations ou l’os- 


N tentation de la piété, révèle un sentiment de supériorité, 


une bonne conscience qui ne s’interroge guère sur ce qui 
l'entoure, et encore moins sur elle-même. La tolérance a 
pour rançon le mépris. Introspection et lucidité sont à l’op- 


posé de cette pensée volontiers satisfaite. Quant au bour- 


geois musulman, on le sent parfois badaud sans doute, mais 
pas véritablement curieux. Il est rare que l’humour du 
paysan ou l'esprit du citadin s’élève jusqu’à la satire. Cet 
Islam reste terriblement sérieux, convaincu, infatué. Cette 
civilisation fut certes consciente de sa grandeur matérielle 
comme de sa valeur morale, portant sans cesse témoignage 
de ses lustres et de ses vertus. Ses monarques sont des apô- 


tres, et son histoire baigne dans le divin. 


Etait-ce donc là un milieu mental bien propice à la flo- 
raison intellectuelle et artistique qui fut celle du premier 
Islam, et devait notamment trouver dans l'Espagne mu- 
sulmane ses achèvements les plus parfaits ? A la vérité 


VIslam a surtout recueilli des héritages. II a reconstitué 


parfois, pour des périodes plus ou moins longues, les con- 
ditions politiques et matérielles propices à un épanouisse- 
ment temporaire de germes qu’il n’avait pas créés. Et l’on 
pourrait surtout s’étonner du peu de parti qu’il en a fina- 
lement tiré. Avec toutes les chances pour elles, sa situation 
de carrefour qui lui assurait la fortune commerciale, une 
expansion dans ce qui avait été parmi les secteurs les plus 
prospères du monde antique et où elle trouvait une suc- 
cession presque intacte, cette civilisation s’est bien vite 
confinée dans un dogmatisme et une rigidité qui appa- 
raissent comme son expression la plus évidente. Les frustes 
cavaliers mongols ou turcs ne sont pas les seuls respon- 
sables d’une évolution qui leur est bien antérieure. Imagi- 
nons le pendant de ce tableau de la grandeur de l'Islam, 
celui de la chrétienté médiévale vue par elle-même. Dans 
un contexte psychologique général qui ne serait pas sen- 
siblement différent, on y verrait apparaître les alchimistes 


et les faiseurs d’or derrière les bâtisseurs de cathédrales: 


ou au milieu d'eux. L’Islam, qui avait l’or en lui, ne l’a 
guère cherché. 

N'y a-t-il pas incompatibilité entre l'Islam, la « soumis- 
sion », et l’initiative personnelle ? La grandeur de l’Islam 
ne portait-elle pas nécessairement en elle les germes de 
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if l’'étouffement futur, ou bien les hasards de la suite des 
temps sont-ils seuls responsables de cette progressive dé- 
faillance ? 

La cause paraît entendue. Il y a certes une grandeur de 
JIslam, mais une grandeur qui doit être reléguée sans 
hésitation au musée des souvenirs honorables et des occa- 
sions perdues. On voudrait que cette image magnifique ne 
servit pas de prétexte à une stérilité persistante, et que 
l'Islam d’aujourd’hui cessât d'y trouver matière à des es- 
poirs de revanche, d’y admirer la concordance alors réa- 
lisée entre la puissance terrestre et des valeurs spirituelles 
supérieures qu’il est convaincu de posséder, et de s’en 
nourrir de rêves nostalgiques bien éloignés de l’action effi- 
cace. Les maîtres à penser de l’Islam contemporain affir- 
ment volontiers la faillite de l'Occident dans l'interprétation 
du monde. C’est dans l’Orient seul que réside la lumière 
susceptible de compenser l’égoïisme et l'incapacité morale 
de l'Occident. Est-ce leur rendre service que d’encourager 
ces illusions ? Le seul état musulman qui ai fait des pro- 
grès décisifs depuis un demi-siècle, la Turquie, n’en a pas 
trouvé l'inspiration dans une réflexion idéaliste sur sa 
grandeur passée, mais dans une appréciation exacte des 
réalités actuelles. Plus qu'une « grandeur de l’Islam » il 
faudrait écrire un « déclin de l’Islam » vu par les occiden- 
taux et peut-être l'Orient y trouverait-il matière à de plus 
utiles leçons. Il est vrai que le livre de M. Wiet est destiné 
au public occidental, et son titre ne peut que nous rappeler 
les idées de relativité humaine qui nous sont certes déjà 
familières mais qu’on doit se garder d’oublier. Du tableau 
tragique et somptueux que dresse M. Wiet nous garderons 
en tout cas de splendides pièces de langage, quelques extra- 
ordinaires histoires de guerre et de mort, mais aussi l’odeur 
de poussière qui ensevelit tout cela. 


X. DE PLANHOL, 


Perspectives orientales 


ALEXANDRA DAVID-NEEL : mmortalité et Réincarnation. 
(Librairie Plon.) 


D’après les vieilles légendes chinoises, les hommes qui 
ont atteint l’immortalité vivent dans les montagnes, nous 
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apprend Mme Alexandra David-Neel dans Immortalité et 
Réincarnation. Cet ouvrage a trait encore à des voyages, 
mais il s’agit de ceux de l’âme après la mort. Dans la 
Chine du Tao « une seule loi gouverne le monde ». L’im- 
portant serait donc de trouver, puis de garder l’union avec 
ce principe éternel, que l’auteur définit justement comme 
« l’état d’être », « l’êtreté », d’après le mot anglais bein- 
gness. La concentration de la pensée doit permettre un 
envol de soi qui est comme un retour à la racine, à la 
. vérité de cet ordre non troublé. Celui qui y parvient 

devient vivant, d’une vie que la mort ne peut plus attein- 
dre, dit-on. Il est entré totalement dans le non-agir, dans 
une sorte d’extase immobile, inconsciente, puisque « la 
sensation de ravissement qui persiste dans l’extase en 
démontre l’imperfection ». Sans doute est-ce là le som- 
met d’une conception mystique, celle du Tao, fort éloignée 
cependant de cette espèce d’immortalité matérielle que 
recherchaient les primitifs chinois. 

Mais pour les bouddhistes, en Chine comme au Tibet 
l'idée de la réincarnation domine : une réincarnation d’un 
principe spirituel qui poursuit son ou ses existences sui- 
vant ses mérites. Chaque acte porte son fruit. Il n’y a 
donc pas de décision arbitraire dans la distribution de 
ces existences successives, qui doivent d’ailleurs aboutir 
tôt ou tard à la libération. Mme David-Neel nous donne 
de larges extraits du Bardo thôs tol, le livre tibétain où 
sont décrits les voyages des âmes après la mort. On la 
sent néanmoins attirée par une solution bouddhiste plus 
radicale, celle d’une libération anticipée par l’abandon 
de l’ego, l’abandon du non-être de l’ego dans l’Etre. (Mais 
dans son commentaire sur le Bardo, je trouve particuliè- 
rement intéressant ce qu’elle dit du double des individus 
et des actes attribués à ce double. J’ai songé à Dos- 
toïevsky en lisant ces pages. Dostoïevsky le Voyant !) 

En Inde comme en Chine nous constatons une grande 
différence entre les conceptions primitives, où la vie était 
célébrée dans son état premier, où le paradis était le séjour 
après la mort de ceux qui avaient bien servi les dieux, 
et les conceptions plus modernes de la transmigration, qui 
ont inspiré le Tibet, et où une libération doit intervenir 
pour arracher les individus à la chaîne des actes. Mme 
David-Neel nous apporte assez d’éléments pour que nous 
méditions su le sens de cette différence. 
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FARIDDUNDINE ATTAR : Livre divin. (Ed. Albin-Michel. Collec- 


tion Spiritualités vivantes.) 


Une traduction récente, celle du Livre divin, de Farid- 
dudine Attar, nous renseigne avec un rare bonheur sur 


une conception persane de l'illumination. Attar vécut 


en Perse de 1140 à 1230 environ, d’après l’opinion la 
plus reçue. Herboriste et sans doute médecin de son état, 


il disposait d’une culture fort étendue, maïs tournée vers 
le mysticisme, c’est-à-dire, pour son époque, le soufisme. 
Cette quête de l’unité s’exprimait suivant un symbolisme 


poétique. Les images dont se sert Attar sont en ce sens 
d’une vigueur étonnante : « L’extase que lui inspira la 
vision de Dieu fit transpirer son âme », écrit-il. 

Attar fait l’éloge de la parole : « Tout ce qui existe dans 
les deux mondes dépend d’un seul mot : Sois ! » Et ce 
mot signifie pour lui la réalité de la connaïssance. La voie 
qu’il enseigne est celle de l’amour. La vie devient alors 
un voyage vers Dieu, voyage intérieur qui conduit à 
l’anéantissement dans le Divin, quand l’âme est admise 
à « la Présence réelle ». Il s’agit de recevoir la grâce. 
(Suivant le Coran, il suffit pour cela de se purifier, de 
faire en soi place nette et d’attendre dans ce silence. Ce 
qui doit venir viendra.) Cette grâce, pareille à un élixir, 
transmute l'essence de l’homme : « Il nourrit son âme 
de pauvreté. Ainsi devint-elle sa gloire », écrit encore Attar. 

Il avait fréquenté les maîtres spirituels de son temps. 
A leur école, il rejette tout sectarisme, il écarte le fana- 
tique. S'il existe une guerre sainte, elle doit être menée 
en esprit et dans le cœur de l’homme, contre l’âme char- 
nelle, de façon que la vie ne soit plus en nous qu’une 
« nostalgie absorbante de Dieu ». (L'expression est du tra- 
ducteur d’Attar, M. Fuad Rouhani.) Ainsi l’homme est 
éveillé. Il existe. Cette illumination est le contraire de ce 
triste sommeil « dont on ne se réveille qu’au moment de 
la mort », et qui est la vie de chaque jour dans l'intérêt 
porté à l’inexistant. 

La nostalgie de Dieu se retrouve tout au long du magni- 
fique poème aux chants multiples, que constitue le Livre 
divin, poème composé d’une suite de récits inspirés, véri- 
tables contes d’une imagerie intense — telle la femme 
ainsi décrite : « aux cheveux noirs de nuit, au visage de 
jour » — et dont la leçon religieuse se dégage sans didac- 
tisme, sans endoctrinement. Les personnages conversent, 
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disputent, s'opposent, et pour finir la vérité vient aux 
lèvres de l’un d’eux, le plus humble toujours. Quel plus 


bel exemple que l’apologue de la pierre et de la motte 
de terre tombant dans la mer. La pierre coule, la motte 
de terre se fond dans l’immensité de l’eau : « Si tu prends 


| la couleur de la mer, tu deviendras dans son sein la perle 


qui brille dans la nuit. Mais tant que tu demeures attaché 
à ta personne, tu ne possèdes ni âme ni sagesse. » 


Il faut lire et relire le Livre Divin. Ce poème est en 
définitive un extraordinaire chant d’amour : « Ce que tu. 


cherches dans l’univers, tu l’as. Perds-toi comme les amou- 
reux, et tu trouveras. » 
Voilà des résonances qui doivent nous toucher ! 


La Collection Connaissance de l’Orient (Gallimard). 


La plus chatoyante poésie se retrouve dans les deux 
dernières publications de la collection Connaissance de 
l'Orient : Kim Vänr Kiéu, de Nguyên-Du, et le Roman 
de l'anneau, du prince Ilangô Adigal. Une poésie cou- 
vrant également une grande sagesse, mais qu’elle ne crée 
pas, qui est plutôt le trésor commun d’un peuple, et 
qu’elle laisse transparaître. 

Nguyên-Du vécut au Vietnam de 1763 à 1820. Le poème 
de Kim Vän Kiéu date du début du xix° siècle. IL est 


considéré comme l’une des œuvres les plus représenta- 


tives de l’âme vietnamienne. Il raconte l’histoire d’une 
jeune fille qu’un cruel destin conduit à la condition de 
« fille aux entrailles déchirées », c’est-à-dire de courti- 
sane. Nous y voyons la beauté aux prises avec la bassesse, 
la luxure. Cependant Kiêu reste fidèle à sa morale des 
devoirs, qui l’a menée à sa triste condition, et à une sorte 
de pitié envers tous les êtres. Ainsi se conjuguent en elle 
comme dans son pays les influences confucéennes et boud- 
dhistes. L'auteur insiste sur la fragilité de ce qui est beau : 
« Fragile est le destin réservé aux joues roses », sur l’aus- 
tère nécessité de payer tous les avantages reçus : « Le 
mot talent rime avec le mot malheur. » Le récit des som- 
bres aventures de Kiêu se développe, ces aventures qui 
n’altèrent point son âme. Et le style de l’auteur est aux 
antipodes du naturalisme, qui serait de mise chez nous 
pour décrire une telle vie. Nous avons affaire au contraire 
à un art d’une délicatesse extrême, presque immatérielle, 
à des tableaux pareils à des estampes, où aucune touche 
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n’est appuyée. Voici la première séparation des amoureux, 
au début de l’œuvre, avant que le mauvais destin ne 
s’abatte sur Kiêu : « Trouble délicieux, où tantôt c’est 
l'éveil et tantôt le songe. S’attarder était indiscret, se ré- 
soudre à partir bien difficile. Le crépuscule rendait plus 
poignante leur tristesse. Le passant était déjà en selle 
qu'elle le suivait encore furtivement du regard. Dans le 
ruisseau, l’eau coulait, d’une limpidité merveilleuse ; près 
du pont, un saule laissait traîner sa chevelure soyeuse 
dans le soir. » 

C’est le ton du poème : il ne changera pas. 

Le Roman de l'anneau est traduit du tamoul. C’est une 
œuvre plus ancienne, célèbre dans la littérature indienne, 
et que l’on situe entre le 11° et le vir® siècle de notre 
ère. Ici les coloris sont plus vifs, mais plus extérieurs 
aussi, moins secrets. Partout éclate la splendeur de la 
vie, de la nature, des fleurs et des êtres. S’il y a quelque 
convention dans son art, jamais cependant l’auteur ne 
s’est laissé aller à la moindre mièvrerie, au moindre ma- 
niérisme. Tels « longs yeux de fleurs sombres » figurent 
vraisemblablemnt une image classique. Dans le contexte 
elle n’en paraît pas moins naturelle, Le plus passionnant 
toutefois, dans ce récit poétique, demeure la curieuse al- 
liance d’un grand déploiement de luxe dans les tableaux 
décrits — et même dans l’expression — et d’une science 
nette d’un certain ascétisme conçu comme nécessaire à 
toute vie. Et si ce complexe caractéristique ne choque 
jamais, s’il semble lui aussi naturel, sans doute est-ce à 
cause de la profonde musique enveloppant toute l’œuvre, 
musique sans cesse évoquée, minutieusement, pour accom- 
pagner les chants nombreux semés dans le poème; et 
musique d’un raffinement déjà presque japonais, où pré- 
domine de la part des exécutants « la connaissance des 
sons subtils ». (Une sorte d’éclosion de la fleur !) 


R. P. LELONG : Spiritualité du Japon (René Julliard). 


Nous voici donc ramenés au Japon ! 

« Qu'on s’y prenne comme on voudra (comme on 
pourra) l'essentiel est que l’artiste trouve le moyen de 
communiquer le choc émotionnel qu’il éprouvait à l’occa- 
sion de telle rencontre », lis-je dans le pieux et précieux 
ouvrage du Père Lelong sur la Spiritualité du Japon, 
Je dis pieux ouvrage, parce qu’il témoigne d’un absolu 
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à respect, d’un respect presque religieux pour le sujet qu’il 
mtraite, ce qui est la condition d’une vraie connaissance. 

Aussi la réussite est-elle totale. Le sens japonais des 
moments privilégiés se trouve ici à la fois saisi et exprimé 
| sans effort apparent, d’une manière toute naturelle. C’est 
le comble de l’art. L'auteur, en un chapitre préliminaire, 
balaie les erreurs, les clichés, les poncifs depuis long- 
N temps accumulés à propos du Japon. Il se livre à la plus 
sérieuse des mises au point en suggérant que le Japon 
m pourrait bien être l’Hellade de l'Asie. Aïnsi élimine-t-il 
de son vocabulaire les adjectifs « secret », « mystérieux », 
qui, dit-il, ne traduisent que notre ignorance. Hellade, 
M c'est-à-dire clarté et profondeur. Il montre combien Ja 
" religion au Japon coïncide avec un amour de la nature 
qui n’a rien de romantique, qui est dans le tissu même 
des êtres. La religion y serait moins une croyance que 
U d’abord un comportement, une façon d’exister, une piété 
M devant tout ce qui éveille l’âme, qu’il s’agisse d’une 
œuvre d'art, d’une fleur, d’une pierre, d’un geste à l’heure 
du thé, d’un caractère graphique. Elle est la culture du 
dépouillement, de la décantation dans le silence, selon 
l'esprit Zen: « Il faudrait concevoir un dépouillement 
qui serait fait de clarté, de pureté, de cette sainteté qui 
se définit négativement par l’absence de toute souillure. » 

La vie non pas réduite à l’essentiel, mais exaltée dans 
et par l'essentiel, uniquement. Sans cesse à cela nous 
ramène ce que décrit successivement M.-H. Lelong : la 
maison, le jardin, les décors quotidiens, l’art du nô, le 
climat du shintô. Le Japonais recherche la beauté simple, 
la discrétion et l’authenticité. La profusion pour lui est 
signe de mauvais goût, comme le superflu. Equivalence 
de la profusion et du superflu lesthétique toujours re- 
joint la spiritualité. A la limite, elle est la spiritualité. 
(On devine que par esthétique il faut entendre ici le sens 
et même l'intuition du beau, et non pas la science norma- 
tive de nos spécialistes.) L’intuition du beau rejoint Pin- 
tuition du vrai irremplaçable. (Pour notre compréhension 
analytique du moins, car cette distinction détruirait en 
fait la réalité spirituelle.) Et le Japonais conserve dans 
cette sérénité le sentiment bouddhique du précaire. A 
l’éclosion de la fleur répond sur l’autre rive « la poésie 
des confins ». 

Il faut longuement remercier le Père Lelong d’avoir vu 
et dit tout cela, d’avoir trouvé le moyen « de commu- 
niquer ce choc émotionnel » qu’il a certainement éprouvé. 
Pour finir, je détacherai de son livre cette remarque : 
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 « Ce qu’il y a de plus beau que trois douzaines de tulipes | 

dans un vase, c’est peut-être trois tulipes seulement dans 
Pi le même vase. » 
RUE CHRISTIAN CAPRIER. 


ALINE COUTROT : L’hebdomadaire Sept. (Editions du Cerf.) 


On peut lire l’histoire de trois manières : sous l’angle 
du reportage et de l’actualité, sous l’angle de l’opinion et 
du « parti pris », sous l’angle de la grâce. 

La première lecture est des plus aisées. L'histoire appa- 

___  raît comme une suite assez incohérente d’injustices et de 

massacres, d’espoirs déçus et de craintes réalisées. C’est 

| la vision des « actualités françaises » : des morts ici, des 
morts là, des mères en pleurs dans chaque camp, des 
jeunes hommes faits pour s'entendre et qui tout à coup 
s’entredéchirent. Un long quiproquo, dont le bon sens 
populaire tire des leçons désabusées : c’est une interpré- 
tation à laquelle nous cédons dans les moments de désarroi. 
Le malheur est que cette protestation solennelle, situant 
. hors des vicissitudes humaines notre conscience indignée, 
nous fait perdre du même coup toute chance d’agir sur 
l’événement, L'histoire n’est plus pour nous qu’un puzzle 
de crimes réciproques et d’injustices mille fois retournées, 

% auquel peut seul répondre, d’une manière dérisoire, un dé- 
sespoir sans retour. 

Q Nous pouvons lire aussi l’histoire sous l’éclairage de 
l'opinion. C’est une synthèse assez hétéroclite où, pêle- 
mêle, s'accumulent les motivations les plus claires et les 
plus troubles. Notre opinion est faite de l’application de 
nos principes à la situation donnée, du jeu des solidarités 
légitimes et indispensables, de l’atavisme, de la paresse ; 
par l’opinion que nous en avons, l’histoire nous apparaît. 
prendre un sens, Les horreurs qu’elle charrie sont sinon 
justifiées, au moins expliquées par l'intérêt d’une grande 
cause à défendre ; l’opinion est une tentative de mettre de 
l’ordre dans le chaos. Elle est plus que souhaitable, plus 
que légitime, elle fait partie d’une certaine manière de 

notre condition humaïne. Mais, parce qu’elle n’est qu’une 

; synthèse provisoire, que l’avenir se chargera de remettre 

| ._ en question, il faut nous retenir de lui donner les préroga- 

tives et la dignité d’une philosophie, Une opinion qui rend 
insensible au scandale permanent des guerres et des haines 
est une opinion pervertie, Le droit d’avoir une opinion naît 
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du devoir d’être responsable, et du sentiment très vif du : 


Mbien commun compromis. L'opinion est un réseau de fidé- 


à ités légitimes maintenues dans la tourmente, ou à cause de 


a tourmente. 
» C'est notre lot le plus habituel ; les pensées les plus 
Agéniales des meilleurs chefs d'Etat sont encore des opi- 
Mnions. Il faut plaindre les Etats dont les chefs n’ont pas 
d'opinion ; il faut plaindre encore plus ceux qui font de 
Meurs opinions une philosophie. L'opinion n’est pas vouée 


lqui la fonde, par l'étendue des domaines qu’elle embrasse, 
par le réalisme qui la fait vivre et par le projet auquel 
elle adhère, elle peut se transformer en justice et en sa- 
gesse. On peut émettre l’idée qu’il importe que l'Occident 
aide les pays sous-développés ; cette idée reste une opinion. 
mettre la même affirmation en ayant d’abord en vue le 
fsalut des pays sous-développés est un acte politique juste. 
Le malheur est que les meilleures des opinions ne 
suffisent pas à tarir la source des conflits et des injustices. 
qu'une déviation minime dans la conscience qu’un chef a 
de son rôle et de son pouvoir suffit à changer son opinion 
Wen parti pris, son courage en bravade et sa sagesse en ruse. 
AL’historien ne peut que constater avec effroi que l’enfer 
lest pavé d'opinions raisonnables. Il faut reconnaître que 
quelque chose est cassé dans la nature humaïne, admettre 
qu'il y a dans l’homme un principe de mauvaise volonté. 
Les plus sages d’entre ceux qui lisent l’histoire du point 
de vue de l’opinion sont eux aussi tentés par le scepticisme 
at le désespoir ; ils conviennent généralement « qu’il y a 
quelque chose à faire dans une certaine mesure », mais ils 
5e déclarent impuissants non seulement à changer pro- 
fondément le cours des choses, mais encore à espérer qu’il 
fpuisse être changé un jour. Ils choisissent donc de se faire 
soit les avocats modérés d’une seule opinion, soit les col- 
lecteurs désabusés d’opinions divergentes. Ils en prennent 
finalement leur parti : l’opinion chez eux aboutit au parti 
pris de ne pas croire. 
! On peut passer assez facilement de la lecture « anar- 
fhique » de l’histoire à sa lecture « selon l’opinion ». C’est 
(à un itinéraire qu’accomplissent assez couramment les 
« penseurs » entre la jeunesse et l’âge adulte. Avoir des 
bpinions n’est souvent qu’une manière de faire la part de 
’anarchie. Mais, si l’on peut passer de la lecture anar- 
Ishique de l’histoire à sa lecture « selon l'opinion », on 
ne passe pas aussi facilement de cette vision à la vision 
religieuse de l’histoire. La grâce n’est pas dans la logique 
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de l’histoire ; la vision surnaturelle n’est pas chargée 
« d’arranger » la vision naturelle, Dans son ordre, l’histoir 
« des opinions relatives » est le dernier mot de la sagesse 
humaine, ce que prouvent notoirement la faillite systéme 
tique de toutes les prédictions marxistes et l’aspect dé 
mentiel de toutes les dictatures. On ne capte pas la grâce 
dans l’histoire, comme une arme décisive : ce n’est pas] 
parce que Jeanne d’Arc a sauvé la France qu’elle est une 
sainte. 

Car l’homme croyant vit par nature plus profondémenti 
qu’au niveau de l’opinion, ce qui d’ailleurs ne le met à l’abri 
ni des bévues, ni des erreurs, ni des péchés. Cela ne rend pas! 
ses opinions infaillibles — cela ne le dispense surtout pas! 
d’avoir des opinions. Mais il attend le salut, car il sait 
ayant rencontré Jésus-Christ, que le salut existe. Il ne se 
résigne pas à considérer l’histoire des hommes comme Île 
choc assez incompréhensible des haïines et des mauvaises 
volontés ; il sait qu’en secret une autre partie se joue. Le 
convulsions de l’histoire, où le péché et ses conséquence 
s’entrechoquent pour fondre sur des hommes à la fois pé 
cheurs et victimes, lui apparaissent aussi comme les dou 
leurs de l’enfantement d’un monde nouveau. Toute sa sa 
gesse dans ce monde de détresse consiste à vivre du nouve 
Esprit et du nouvel Amour ; il n’a point de recettes pour 
vaincre le mal définitivement. Il s’y trouve englué comme 
un autre. Sa foi lui fait apparaître plus cruels encore ses 
propres manquements et ses propres lâchetés. Il travaille 
comme un autre à rendre ce monde plus juste, tout e 
sachant que le paradis n’est pas la terre. Il y travaille dans 
la foi, rendant grâces pour les réussites, offrant pour les 
pêchés du monde ses échecs, sans que rien ne puisse em 
tamer son espérance. Et le plus grand de ses maux est de 
sentir ses opinions — pauvres opinions, mais nécessaires 
opinions — souvent différentes de celles de son frère dans 
la foi. Il n’y a là pour lui ni matière à scandale, ni sujet 
à étonnement... 


2 + 2. A LE 2 
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Il fallait ce long détour pour arriver au livre de Mile Cou 
trot, dont on ne peut que louer le sérieux, l'information 
précise, la bibliographie étendue, la présentation souvent 
heureuse et le style vivant. Car, aux prises avec les pensées 
des théologiens — en soutane et en veston — dont Sep 
réunit les signatures, Mile Coutrot confond souvent ce que 
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nous avons appelé la lecture de l’histoire selon l'opinion 
et sa lecture selon la grâce. Préparant un doctorat de 
Sciences politiques, l’auteur prend tout naturellement le 
1 point de vue de l’opinion. A propos de la guerre d’Espagne 
ou de la politique intérieure, de l’affaire d’Ethiopie ou 
des grèves, Sept ne se prive pas en effet d’avoir des opi- 
nions. Mile Coutrot cherche à les recenser, à en pénétrer 
la logique, à les classer. Mais parfois d’une manière assez 
1 mystérieuse, Mile Coutrot bute sur une difficulté. On sait 
# par exemple quelles furent les positions essentielles de Sept 
“à propos de la guerre d’Espagne ; pourquoi trouve-t-on 
dans le numéro de Sept du 4 juin 1937, le poème de Claudel 
 « Aux martyrs espagnols », dont le lyrisme anti-révolu- 
Ationnaire fait assez mal écho à la volonté de modération 
de Sept? Pourquoi trouve-t-on, dans le numéro du 
5 13 août 1937, la « lettre collective des évêques espagnols, 
adressée aux évêques du monde entier, qui constitue un 
acte d'adhésion collectif à Franco » ? Mlle Coutrot affronte 
M courageusement la difficulté que représentent ces « ano- 
Hmalies » (sic). Comme aucune explication ne lui paraît 
satisfaisante, elle en est réduite à imaginer des raisons 
diplomatiques : Sept veut « jeter du lest », « faire des 
concessions », etc. Tout cela n’est guère convaincant. 
W Mile Coutrot n’a-t-elle pas omis de considérer que Sept, 
| dirigé par les Dominicains, nourri de contributions théolo- 
giques, demandait à être lu autrement que sous l’angle de 
» l'opinion ? Car ne fallait-il pas considérer ces positions de 
& Sept — parfaitement contingentes en elles-mêmes — à 
pr fois sous l’angle de cette contingence politique, où des 
}opinions s'expriment qui n’ont de comptes à rendre qu’à 
des analyses particulières, et tout en même temps sous 
À l'angle de la doctrine, c’est-à-dire sous l’angle de la grâce ? 
D Les polémiques de la presse catholique — dont Sept 
Wn’a ni ouvert ni fermé le chapitre — sont en effet bien 
* décevantes si on les voit seulement sous l’angle de l’opi- 
| nion. Chacun ses témoignages, chacun son clan, chacun sa 
| logique : ainsi Mlle Coutrot envisagerait-elle volontiers les 
débats de Sept et de La France Catholique, si quelque dif- 
! ficulté ne venait parfois empêcher cette logique de s'exercer. 
À Dès lors, les écrits de P.-H. Simon et du général de Castel- 
hf nau s’expliqueraient par des questions de tempérament : 
Wun jeune intellectuel ici, un vieux général là, un homme 
b de gauche ici, un homme de droite là. On s'enfonce dans 
bun nouveau relativisme : pour l’un, voici un jeune exalté 
qui entreprend de faire la leçon à un homme sage ; pour 
hlautre, un « vieux radoteur » irrémédiablement dépassé, 
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et que l’avant-garde de l'esprit va tâcher de remplacer au | 
plus vite. C’est exactement la pensée que le correspondant 
du Monde, à Rome, développe au fil d'articles qui ne man- 
quent ni d'adresse ni de perspicacité, mais souffrent d’une | 
terrible carence de sens spirituel. On y classe les card 
naux à droite et à gauche, comme des conseillers muni- 
nues, on voit se dessiner dans la Curie romaine des 
mouvements révolutionnaires — ou contre-révolution- 
naires. Le Pape s’y montre plein d’opportunisme, favo- 

risant tantôt les uns, tantôt les autres Tout cela est 

bien commode, découvre parfois une ombre de vérité, Mais 


ce n’est qu’une ombre. L’éclairage — trop violent sans 


doute pour ces débats médiocres — de la Grâce et de la 
Foi a d’abord été voilé. 

Cette lecture de Sept « selon l’opinion », que Mlle Cou- 
trot s’applique à poursuivre au fil de chapitres qui sont 
autant de crises dramatiques, la conduit à s’étonner de 
l’hétérogénéité de Sept. Où classer Gilson ? se demande- 
t-elle. Et Maritain ? Et Bernanos ? Comment concilier la 
doctrine de l’ordre catholique et celle de l’action catho- 
lique ? N’y a-t-il pas antinomie ? 

Ces questions sont légitimes. Elles prouvent même l’hon- 
nêteté de la démarche de l’auteur. Elles prouvent aussi que 
la pensée catholique — de Sept ou de La France Catholique 
— n’est en aucune manière susceptible d’être saisie dans 


une thèse de Sciences politiques. Plus l’auteur semble cer- | 
ner un problème, définir une position, plus le fond du | 


débat lui échappe. Mile Coutrot en est réduite à chercher 
une ligne directrice, un fil d'Ariane susceptible de remplacer | 
cette pensée chrétienne, théologique, spirituelle, philoso- 
phique, qu’elle néglige trop et qui fait le fond du débat. S'il 


est vrai que la tentation est grande pour une publication | 


chrétienne de céder au vertige des engagements temporels 


précis, s’il est vrai que Sept n’a pas toujours résisté à cette | 


tentation, il n’en reste pas moins vrai que l'essentiel de 
son propos n’a pas été de prendre parti quant à l'affaire 


d’Ethiopie ou la crise sociale, maïs d’enseigner les vérités || 


permanentes de la doctrine catholique. Sept a-t-il trop cédé 
au temporel, quelles furent les véritables raisons de sa 
brusque fin ? Cela finalement importe peu. L'essentiel était | 
de montrer l’effort des Dominicains, des J. Maritain, E. Gil 
son, E. Borne, etc. pour faire entrer dans le monde mo- 
derne un peu de la Vérité. En choisissant d'observer Sept 
de lextérieur et non de l’intérieur, en construisant son. 
livre autour des crises politiques et non autour des étapes | 


de la pensée philosophique et religieuse, Mile Coutrot s’est | 
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1 fermé la dimension mystique. Il n’est pas étonnant alors 


| que l’histoire de Sept soit devenue pour elle comme un 


roman d'aventures où il faut chercher les traîtres et les 
méchants ; elle a donné la part un peu trop noire aux 


« adversaires » de Sept sans réussir à nous faire sentir 


complètement le propos de l’hebdomadaire dominicain. 


: Nous aurions souhaité moins de suspense, moins de dia- 
 lectique, et plus de sens chrétien. Sept est une tentative 
1 parmi d’autres de porter le message chrétien chez les bar- 


bares de la politique absolue ; c’est notre droit le plus 
strict que d'apprécier à notre aune ses mérites et ses er- 


À reurs, et ceux de ses « adversaires ». Mais c’est notre 
2 devoir absolu de ne pas traiter ces affaires d’Eglise en 


commerce diplomatique, et de ne pas faire comme si, dans 
ces démarches multiples, ces tentatives, ces recommence- 
ments et ces querelles, ne circulait pas d’abord le souffle 
de l'Esprit Saint. 


JEAN SUR. 
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Le Théâtre 


FIN DE SAISON 


Les mois de mai et de juin de la présente année ont été 


% très instructifs pour l'amateur de théâtre. 


D'abord nous avons eu une intéressante rétrospective 


) de ce qui fut le nouveau théâtre dans la dizaine d’années 


B qui ont suivi la dernière guerre. On a déjà parlé ici des 
# beiles représentations données sur la scène de l’ancien 
#4 Odéon, En attendant Godot, Les Bonnes, Comment s’en 


| 


débarrasser, et au Studio des Champs-Elysées, Les Chaises 
et Jacques ou la soumission. Il faut ajouter deux pièces 
de Jean-Paul Sartre au Gymnase dans une mise en scène 
de Jean Le Poulain. Comme En attendant Godot dans le 
théâtre de Beckett, comme Les Bonnes dans celui de 
Genêt, comme Les Chaises dans celui d’Ionesco, Huis-clos 
dans celui de Sartre, a le triple mérite d’exprimer totale- 
ment la vision du monde propre à l’auteur, de le faire 
sous une forme si parfaitement accordée au fond qu’il 
faut bien l’appeler classique, de représenter un moment 
de la conscience et de la culture occidentales ou du moins 
un aspect réel de la grande crise qui les condamne à une 
réflexion sur leurs principes. La densité philosophique et 
le style du Huis-clos s'imposent encore plus immédiate- 
ment par contraste avec la pièce qui l’accompagne sur l’af- 
fiche du Gymnase : on saisit aussitôt la différence entre 
créer et fabriquer. Avec le recul de quelques années, l’aven- 
ture de la célèbre « respectueuse », découvre son modèle : 
ce père noble, ce jeune bourgeois ingrat et goujat, cette 
jeune fille de petite vertu mais au grand cœur, nous les 
reconnaissons si bien que l’on se demande si Sartre ne 
s’est pas amusé à refaire La Dame aux camélias, la trans- 
posant à sa façon. 

Un second fait important pour l'avenir du théâtre doit 


| être noté: la vitalité des Centres dramatiques de pro- 
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vince et des jeunes compagnies parisiennes. Au Théâtre 
de la Renaissance, le Centre dramatique de l'Ouest a. 
montré de sérieuses qualités dans un mélodrame de Jean | 
O’Casey, Junon et le Paon, dont le réalisme un peu sim-: 
pliste a déçu les spectateurs qui avaient aimé Roses Rouges $ 
pour moi au T.N.P. Quant au séjour de la Comédie de ? 
VEst à l’Ambigu, il fut sans doute l'événement le plus 
remarquable des derniers mois. D’abord M. Hubert Gi-. 
gnoux a présenté une compagnie de comédiens, qui, pris. 
un à un comme dans l’ensemble harmonieux où les divers 
taients paraissent complémentaires, rappellent le Vieux- 
Colombier de Jacques Copeau, de sorte que la présence 
de Mme Valentine Tessier dans le second spectacle a i 
valeur de symbole. D’autre part, M. Hubert Gignoux a su! 
choisir deux œuvres dont la représentation était souhaïi- 
table. Mille francs de récompense de Victor Hugo est 
mieux qu’une « curiosité » : on a ici, mais de la main 
du poète, tout ce que l’on a cherché dans des adaptations ! 
des Misérables. L'art de Gignoux et de ses camarades : 
fut de jouer le mélodrame de façon à ne pas compromettre : 
ce qui, en lui, le dépasse : on s’est contenté de frôler la 
parodie, en évitant le clin d’œil complice toujours un 1 
peu vulgaire ; on a pris avec les rôles cette très légère : 
distance qui permet de sourire sans nous empêcher de | 
prendre au sérieux ce qui est vrai, généreux, humain. Cette 1 
parfaite adaptation du jeu à l’esprit de l’œuvre se retrouve | 
avec La Visite de la vieille dame, pièce très différente, | 
de style baroque : mise en scène par J.-P. Grenier en 1957 | 
celle-ci n'avait pas obtenu au Marigny le succès qu’elle | 
eût mérité : aujourd’hui Hubert Gignoux quitte Paris en 
sachant qu’on l'attend, l’année prochaine, avec un autre 
drame de Dürrenmatt. 

Du côté des jeunes troupes, cette fin de saison apporte || 
trois signes heureux : les représentations du Pêre humilié | 
au cloître Saint-Séverin par la compagnie Guy Suarès | 
et, dans le cloître des Billettes, celles d'Abraham sacri- 
fiant de Théodore de Bèze par la compagnie Samuel Ritz ; 
celles du Barbier de Séville et du Hamlet de Laforgue 
au Théâtre des Arts par la compagnie Serge Ligier. Les 
premières devraient se poursuivre, à la rentrée, sur une 
scène où le jeu très intériorisé des jeunes interprètes ferait | 
encore mieux ressortir la profondeur spirituelle de la 
grande tragédie historique dont L’Otage, Le Pain dur, 
et Le Père humilié déroulent la logique depuis l’époque | 
où le pape est le prisonnier de l’empereur — un empe- 
reur qui tient son pouvoir de la révolution — jusqu’à 
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_ l'heure où il perd ses états et où Rome devient ita- 
Bienne. On souhaite aussi que l’installation de la compa- 
gnie Serge Ligier rue de Rochechouart ne soit pas trop 
provisoire : même si elle a fait du Barbier une comédie 
trop uniformément légère où la belle humeur et la gen- 
tillesse naïve de la jeunesse adoucissent l’âpreté de la 
satire, il reste l’excellence de la diction — ce sont des 
élèves de M. Julien Bertheau — la qualité musicale des 
voix, la recherche intelligente d’un style de jeu ; et lon 
verra dans un instant l'intérêt du spectacle Laforgue. 

Le troisième fait important est, comme chaque année 
à pareille époque, le festival du théâtre international que 
donne le Théâtre des Nations. Une heureuse initiative a 
mis, en 1961, deux salles à la disposition des troupes 
étrangères : celle du Vieux-Colombier a été réservée à des 
spectacles que le cadre du grand théâtre Sarah-Bernhardt 
eût écrasés. Si le principe d’une pareille distinction est 
excellent, l’application est difficile : peut-être La Ménagerie 
de verre de Tenessee Williams (Theatre Guild americain 
repertory Company) eüût-elle été mieux mise en valeur au 
Vieux Colombier et inversement. Complaintes d’aveugle 
(Théâtre d’essai de l’Université Catholique du Chili) aurait 


pu occuper le vaste plateau de Sarah-Bernhardt, avec ses 


scènes de marché, ses danses, se jeux d’ombres dans l’es- 
pace indéfini de l’aventure humaine. Ce dernier spectacle n’a 
d’ailleurs pas attiré l’attention qu’il méritait, Il ne s’agit pas 
d'amateurs, comme le nom de la compagnie peut le faire 
croire, mais d'excellents comédiens aux prises avec toutes 
les difficultés d’un théâtre populaire qui veut rester un 
théâtre d’art. Tandis que les héros de M. Samuel Beckett 
attendent Godot, ceux de Luis Alberto Heiremans le cher- 
chent ; ici et là, ce sont des âmes simples ; mais les 
premiers sont des clochards sans profession définie, les 
seconds sont des musiciens ambulants, des enfants, un 
professeur distrait qui chasse les papillons, une Marie- 
Madeleine Double commentaire de la parole célèbre : 
les uns cherchent parce qu’ils ont trouvé, les autres atten- 
dent parce qu’il n’y a rien à chercher. Complaintes d'aveu- 
gle est une sorte de marche à l'étoile, une étoile qui brille 
dans le ciel, dans l’eau d’une mare, dans les yeux d’un 
enfant. Par les sentiments qui font ici chanter les âmes, 


la pièce rappelle Maeterlinck ; par l'intention qui anime , 


son auteur, elle reprend le vœu d'Henry Ghéon ; par lin- 
time union de la musique, de la danse, de l’imagerie et 
de la poésie, elle illustre l’esthétique de Gaston Baty. La 
pièce perdrait sans doute sa saveur dans la traduction qui 
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ne peut rendre l’accent campagnard : pourtant, une trans- 
position ne semblerait pas impossible, avec de larges cou- 
pures dans la trop longue seconde partie. 

Si l’on songe maintenant aux styles dramatiques des 
œuvres très diverses que nous avons pu voir, on retiendra 
celui qu’il faut bien appeler la tragédie burlesque. La 
formule en est très clairement illustrée par Hamlet de 
Laforgue : ce n’est pas une parodie qui métamorphose 
le tragique en comique ; le tragique subsiste comme tel 
sous un déguisement comique ; les héros ne sont pas rape- 
tissés, mais ils ne veulent pas ressembler aux héros tels 
que les immortalise la peinture officielle : « La reine se 
lève très droite, très Paul Delaroche.… » L’humour ira jus- 
qu’au burlesque pour sauver le tragique de l’académisme, 
qu'il soit classique, romantique, voire non-conformiste. 

C’est dans cette perspective que l’on appréciera l’origi- 
nalité de M. Thornton Wilder dans The Skin of our teeth 
dont le Theatre Guild American Repertory Company a 
donné une très belle représentation au théâtre Sarah- 
Bernhardt. Dans le premier dictionnaire franco-anglais qui 
nous tombe sous la main, nous lisons, to escape by the 
kin of one’s teeth, « l’échapper d’un cheveu ». Traduire 
le titre de cette pièce La peau de nos dents, c’est vraiment 
préférer le mot à mot au sens. Il s’en faut de « l’épais- 
seur d’un cheveu » que l’humanité ne se détruise elle- 
même : ce « cheveu » ce sera simplement la volonté d’un 
homme. Telle est la tragédie, mais camouflée en une 
« comédie fantastique et satirique », dont, ici encore, le 
procédé constant est la métamorphose. Les siècles se sont 
repliés les uns dans les autres ; les scènes de la vie 
américaine répètent des scènes de la vie biblique ; l’his- 
loire n’est qu’une suite de changements de décors ; c’est 
pourquoi le dramaturge ne se gêne pas pour mêler les 
époques : les personnages sont toujours les mêmes, l’éter- 
nel mari, l’éternel féminin, l’éternel Caïn. Cette œuvre 
de 1942 est d’un précurseur. 

« Je suis devenu l'enfer » déclare « la vieille dame » 
en visite au pays natal. On connaît la féroce histoire qui 
est bien, à sa manière, une « moralité légendaire », comme 
disait Laforgue. La petite ville de Güllen se meurt : usines 
fermées, chômage, commerces en déconfiture. Or, voici 
que revient, après cinquante ans d’absence, Claire Zoha- 
nassian, maintenant multimilliardaire. On ne se demande 
pas comment elle a fait fortune ; l’argent n’a point de 
passé : n'est-il pas l’avenir ? « La vieille dame » veut 
bien être la providence de ses compatriotes mais en 


© os TRS M Pan: ge A 1 3 f è ë Ÿ 


LE THÉATRE s. , 155 


échange elle exige la Justice, c’est-à-dire la vie de l’homme 
qu’elle a aimé jadis et qui l’a abandonnée. Cette Justice, 
on le devine, est le masque d’un amour qui dure toujours 
et qui tue pour se survivre. La ville refuse: on est 
humain ! Puis, l’humain devient surhumain. Enfin, il 
se dégrade en trop humain. 

Vue du côté de la victime qui paie une faute passée, 
l’action met en scène un homme traqué que le groupe 
social a isolé avant de le supprimer : la solitude comme 
la mort, mais avant la mort, le guérit de sa vulgarité. 
Vue du côté des bourreaux qui se font peu à peu une 
bonne conscience, l’action éclaire la forme contemporaine 
de la corruption par l’argent. « La vieille dame » pousse 
les acheteurs à la consommation et les commerçants à 
la vente à crédit : quand chaque citoyen a une forte 
note à payer dans chaque boutique du quartier, quand 
® chique commerçant attend de lourdes traites avec une 
% caisse vide, la morale devient une arithmétique et l’in- 
n térêt trouve des raisons que la raison s’empresse de 
M reconnaître. 

« Tragi-comédie », dit Friedrich Dürenmatt : si l’on 
songe que la première édition du Cid portait cette éti- 
quette, on mesurera l’évolution du genre, comme eût dit 
Brunetière : aujourd’hui, le tragique explose en farce. 
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Vérités littéraires 


HEUR ET MALHEUR DE LA CRITIQUE 


Parmi les reproches qu’on adresse à la critique littéraire, 
celui d’être partiale, celui d’être ignorante, celui d’être stu- 
pide, ne sont que des griefs secondaires. Une opinion plus 
fâcheuse court dans les provinces naïves, et plusieurs débu- 
tants la manifestent par parole, par action et par omission, 
comme dit le Confiteor catholique. De quoi s'agit-il donc ? 
Eh mais ! de la vénalité, ou plus largement, de la corrup- 
tibilité ; or, ni l’une ni l’autre ne trouveront de défenseurs 
si elles sont vérifiées. Les sceptiques seront plus accommo- 
dants : ils diront qu'après tout, la critique, c’est de la litté- 
rature, que la littérature, c’est un métier, donc l’art de ga- 
gner de l’argent par une sorte de commerce. 

Et, par suite, qu’il n’y a pas plus de félonie à louer un 
mauvais livre, à flatter un mauvais auteur. qu’à dessiner une 
affiche de publicité pour tel chocolat ou telle margarine. 
Mieux encore, la santé des masses peut se trouver menacée 
par de mauvais produits alimentaires, tandis que peu im- 
porte si dix mille, cent mille, deux cent mille lecteurs pseu- 
do-letirés sont persuadés que tel poète est l’'Horace de Saint- 
Germain-des-Prés ou telle romancière une réincarnation de 
Laclos. Le dégât causé par ces erreurs est médiocre. Autant 
en emporte le vent. cinq ans après. Les critiques univer- 
sitaires, les professeurs qui fabriquent des manuels (et c’est 
une tâche extrêmement lucrative) sont infiniment plus 
nocifs et plus coupables. 

On voterait contre eux la mort sans phases, si l’on ne 
croyait leur conscience fort bien accordée à leur mauvais 
goût, et surtout à leur manque d'informations réelles. Ils 
ont d’ailleurs hérité de leurs ancêtres une conviction qu’ils 
n’avouent pas, mais que leur révélerait la psychanalyse 
la conviction qu’en somme ils exercent une juridiction, un 
sacerdoce. La majesté pédagogique ennoblit par avance 
leurs fantaisies : ce dernier mot leur ferait horreur. Nous 
pourrions citer des gens de Sorbonne qui pratiquent leur 
industrie sur des propos où visiblement ils ne connaissent 
rien, où ils n'ont rien fait pour établir une juste perspec- 
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tive, une hiérarchie des valeurs. À notre époque où le sno- 
bisme sévit partout, et où la spécialisation de toutes les dis- 
ciplines entraîne une différenciation extrême chez les gens 
les plus cultivés, il serait vain d’accuser les hommes : ce 
sont les circonstances qu’on peut dire pécheresses, Nous 
connaissons des livres de linguistes connus ou de notables 
philosophes qui traitent de la littérature de leur temps : 
laissons les malveillants rechercher ces ouvrages... Ils y trou- 
veront en tout cas une ingéniosité dans l'arbitraire et une 
superbe dans l’inculture que des tâcherons du journalisme, 
critiques ou courriéristes, ne se permettraient pas. 

Mais justement l’histoire littéraire, hélas trop souvent 


rapprochée jusqu’à l’époque contemporaine, ne ressortit 


point à la critique. L’élément personnel ou subjectif de 
l'historien devrait n’y intervenir que le moins possible ; 
elle a tout à perdre quand elle se fait normative. Nous pou- 
vons affirmer à distance que Brunetière, qui parlait bien 
de Bossuet, que M. Lanson qui parlait très bien de Voltaire, 
étaient d'excellents critiques du passé, mais déliraient (oh ! 
d’un délire assez calme) quand ils arrivaient à 1850. Nous 
avons grand peur du progrès des lumières en ce domaine, 
c’est-à-dire de l’audace qui saisit les faiseurs de programmes 
lorsqu'ils font étudier comme classiques des auteurs que 
leurs pairs refuseraient d’élever sur le parvis ; ils ont oui 
dire que X... était coté dans tel milieu politique, vanté dans 
tel café, invité dans tels salons, ou bien que Y... a été étudié 
par deux romanistes d’'Honolulu et de Trondjhem. Vous 
pensez bien qu’aussitôt ils se croient obligés de lancer sur 
ces écrivains un rayon de gloire officielle. Et ce genre de 
faiblesse n’est pas si blâmable. Nous sommes tous d’effroya- 
bles primaires, et même de tristes illettrés, à l'égard de 
sciences et d’arts qui se développent hors de notre secteur 
personnel. Toutefois les universitaires, par fonction, ris- 
quent de se tromper activement, quand le profane ne se 
trompe que passivement ; son adhésion à la vérité peut 
être aussi passive. Il n’y a aucun déshonneur à admirer 
de confiance Max Planck ou W. K. Heïsenberg. Il n’y a 
aucun mérite à répéter que tel romancier illisible a rénové 
l’art du roman, que le monochrome de tel peintre en bâti- 
ment dépasse la Chapelle Sixtine, que, pour faire oublier 
Chopin et Paderewski, on doit s’asseoir sur le clavier des 
pianos. 


Nous en arrivons donc à la critique active : celle qui 
s’exerce tant bien que mal dans la presse quotidienne ou 
périodique. Des puritains la récusent en protestant que les 


critiques ne devraient connaître aucun de leurs confrères, 
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et surtout ne jamais diner en ville. En général, ils habitent 


pourtant Paris, mais l’on en cite avec étonnement deux fort 


influents, qui demeurent au fond d’une province, Quant aux 
servitudes qui pèsent sur leur profession, pourquoi les nier ? 
Celle de l’amabilité est déjà lourde. Celles de l’ambition 
pèsent encore plus. On se souvient d’un bon écrivain qui, 
titulaire d’un important feuilleton, avait durant des années 
fait l’éloge d’auteurs insignifiants et discrédités, tous habits- 
verts, tous électeurs possibles. Il fut payé de son zèle. 
Il finit sous la Coupole. Mais, notons-le, il faisait très bien 
entendre que son goût n’était pas intéressé dans de telles 
marques de courtoisie, et personne ne lui en a beaucoup 
voulu ni de ses ruses ni de sa réussite. 

Un romancier spécialisé, dans la peinture du peuple labo- 
rieux remercia un jour un critique qui l’avait couvert d’élo- 
ges sans le connaître : il l’invita. Ce qui est normal. Ensuite, 
l'ayant vu bon fumeur, il lui adressa une boîte de cigares. 
Ce qui sentait déjà le roussi. Enfin, comme il avait remarqué 
le porte-monnaie éraillé de son aristarque, il lui envoya 
un porte-monnaie. Du coup, le critique ne parla plus jamais 
du romancier, celui-ci d’ailieurs avait beaucoup perdu en 
talent et beaucoup gagné en succès commercial. Ainsi tout 
va mieux dans le meilleur des mondes. 

Ii y a eu très peu de critiques soupçonnés d’être achetés 
par des espèces. Pourtant une des gloires de la corporation 
nous a conté qu’une dame très cosmopolite avait offert à 
son journal une somme importante pour se faire loner 
par lui. Il jeta les hauts cris. Le journal continua les négo- 
ciations et fit trousser un article par un sous-fifre.. en rete- 
pant sans doute une commission. Dans ce cas, nous avons 
affaire à une industrie entre toutes honorable : la publicité. 
Est-ce que le grand public distingue très bien la publicité 
dite rédactionnelle des chroniques sincères ? En matière de 
cinéma, on sait que les abus de la première avaient failli 
discréditer les secondes, mais on s’aperçut que, pour donner 
à celle-là un peu d’autorité, il fallait laisser subsister celles- 
ci. Autrement dit, entretenir un peu d’illusion chez les 
lecteurs, et escroquer l'honnêteté des critiques au profit des 
nègres publicitaires. 

Nous n’examinerons pas si la foule est plus sensible à 
des études sérieuses et objectives qu’à des prières d’insérer 
et surtout à des placards encadrés. Ce serait une trop grave 
question de psychologie sociale, Nous noterons simplement 
que les prières d'insérer, chez plusieurs éditeurs, sont 
signées des auteurs mêmes, au moins par leurs initiales. 
Dans d’autres officines, le style, le ton, le langage rendent 
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très reconnaissable le critique de « soi-même » qui n'est 
pas toujours le moins compétent ni le moins équitable. 
Enfin nous ne voulons pas prédire ce qui adviendra lors- 


que l’État aura définitivement pris possession des ouvrages 


de l’esprit, entendons de l’édition, de la diffusion, en même 
temps que de la presse. Alors il n’y aura plus de critiques 
libres. Ÿ en a-t-il encore aujourd’hui, où chaque faction de 
la presse observe naturellement des interdits et des tabous; 
consulte des listes noires, et n’a aucun désir de se rensei- 
gner sur les factions ennemies ? Donnons des exemples gros* 
siers, donc incontestables : vous ne connaissez pas un organe 
d’extrême-gauche signalant un livre posthume de Ch. Maur: 
ras ou même de R. Brasillach, pas plus que la presse bour: 
geoise étudiant M. André Stil, illustre romancier français, 
qui a obtenu, dit-on, un prix Staline aussi richement doté 
que le prix Nobel. 

Mais, pour nous consoler, rappelons les époques dites libé- 
rales où un article du chaste François Coppée suffisait à 
lancer Aphrodite, ce roman païen, où même un éditorial de 
Léon Daudet faisait vendre dix mille exemplaires d’un ami 


(que d’ailleurs il n'avait point lu). Et où Jules Lemaîtr», 


chorège de la critique parisienne, assassina un beau jour 
Georges Ohnet. Tout au moins on le crut. Mais, vingt ans 
plus tard, ayant reçu des services d’une bibliothèque tou- 
rangelle, il eut l’idée de les payer par un cadeau de volumes. 
Le conservateur lui demanda les œuvres complètes de 
Georges Ohnet. 


ANDRÉ THERIVE. 
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